[完結]１－E 第１話 おじさんからの不思議な注文
私にはあまり人に言えない楽しみがある。でも悪いことじゃないよ。ただ人に言っても理解されなくて、逆に困らせてしまうようなこと。相手が困っているのに、分かって欲しいだなんて言うつもりもない。だからあまり人に言えないだけ。
学校終わりの帰り道。影がどんどん伸びていく、赤が深まる夕暮れ時にて。
（今日は赤色ってより、オレンジ色って感じかな？）
時間帯は同じ夕暮れでも、日によって感じる色合いは違って見える。たぶん今日はオレンジな日。
駅前で友達と別れた後、私は一人で駅に向かう。まわりの人たちはそんなに早く帰りたいのか、みんな走るように階段を登っていく。
（そんなに急がなくても）
私はそんな人たちの赤く染まった背中を眺めながら、今日はあの人いるかな？ なんてことばかり考えている。
人は人、自分は自分。自分なりのペースで改札を抜け、誰もいない駅のホームに向かって歩いて行く。
（たぶん今日は、いる気がする）
私のお目当ての列車は、いつもの時間に、いつものホームにやってくる。西の空に沈んでいく、赤くにじんだ夕日を背負って、いつもの時間にやってくる。
目の前にとまったのは、５両編成の各駅停車する鈍行列車。駅のホームを見渡しても、乗り込もうとしているのは私だけみたい。毎回そうなんだけど、なんでだろう？
こんなに人がいないのは、みんなもうちょっとだけ早く来る、別ホームの快速列車に乗っちゃうから……だと思うことにした。あっちに乗ったことないから、たぶんだけどね。
目の前に停止した鈍行列車。この列車の一番後ろから乗り込んで、前から４両目に移動する。いつもの習慣を、そこにあの人がいるかどうか考えながら、いつものようにこなしていく。
今日はなんとなく居る気がしていた。キレイな夕日が見える日だから。
「よぉじょーちゃん。また会ったね」
「こんにちは、おじさん。たくさん今日も汚れてるねー」
４両目に乗っていた客は、１人だけ。５両目から４両目に向かった私から見て左側、夕日に向かい合ういつもの位置。そこに足を広げて席に座り、窓へもたれかかりながら座っている。そんなおじさんがいるだけだった。これも、望んだ通りの、いつも通り。
おじさんはいつも汚れたツナギを着ていて、目深にツナギと同じような色の帽子を被ってる。髪はボサボサで長く、ヒゲもモジャモジャ。どこからが髪かヒゲか、同じ黒色だから全然分かんない。前髪は鼻にまでかかっちゃってるし。あれでちゃんと前が見えてるのかな。
おじさんは、同じ車両に入ってきた私を見つけると、あごをしゃくって視線を夕日に促した。
「今日も夕日がキレイだぜ」
「知ってるよ。見えてるし」
「そいつは良かった。最近は見えてるハズなのに、見落としちまう奴ばかりでよ」
「？ とんち？」
おじさんはたまに難しいことを言う。今日はむずかしいおじさんだ。
「違う違う。こうよぉ、先を急ぐことばっか考えちまってる奴についてさ。目当てのものに一直線、速さばーっか求めちまってる奴。」
「ふんふん」
「走ってる時を思い浮かべてみてくれよ。なんかこう、ぐーっと見えてる部分が狭く感じたことないか？」
「言われてみれば、そうかも？」
「それなんだよ」
おじさんの言葉に熱がこもってきた。髪の間からちらつく瞳が、まっすぐにこちを見つめている。
「人間ってよ、早く動けばそんだけ視界が狭まるだろ？ 視界が狭まっちまってるからよ、どんだけ周りに落とし穴があろうが、そいつらにゃ遠くのお目当てしか視界に入ってねえ」
おじさんは自分の両手で囲いを作ると、自らの顔に当てつつおどけて見せる。双眼鏡を覗いている人、みたいなジェスチャーなのかな？
「ふんふん」
「そんでよ、目の前の落とし穴に気付いてねえから、穴に向かって全力疾走よ。最短距離に道はねえのに、それでも突っ走っちまって……」
ぱん、とおじさんは手を叩く。ちらりと見えたその瞳は、遠くのどこかを見ているみたい。こっちの視線に気付いたのか、こちらを向き直した時には、もうその瞳は見えなくなっていた。
「……ワケも分からず落っこちまうのさ。端から見てりゃ何やってんだとしか思えねえよな。足元がお留守ってどころじゃねえし、いっそ笑えてくるだろ？」
「……んーそうかな」
「うん？」
「なんか、かわいそうだよ。悪いことしてるわけじゃないのに」
「可哀想か」
「そう、かわいそう。その人には危ないよ、って言ってくれる人がいなかったのかな」
「……」
私の答えがそんなに予想外だったのか、おじさんは黙ってしまった。いつもと違ってなんだか落ち込んでたみたいだし、何かあったのかな。とりあえず続けてみる。
「穴に落ちたくて落ちたわけじゃないんだよね？ なら、横で誰かが助けてあげることもできたんじゃないかな」
「自分から落ちていくバカを助けろと？」
違うよ、なんでそうなるかな。
「違うよ。『落ちる時に誰かいれば、助けてあげられたかも』だよ。だから、かわいそうなの」
「俺には同じに思えるがね」
「少なくても笑ったりはしないよ、私なら」
「……そうか、第一に損得じゃあねえってことは、そういうことなんかね」
そう言うとおじさんは、また目深に帽子をかぶり直した。どこを見ているか分からなくなったけど、たぶん今はどこも見てないんじゃないかな。そんな気がする。
「しっかし」
おじさんは上を向きながら、ぼやくようにつぶやいた。
「今日は一段と眩しく見えるわ」
「？……ああ。今日の夕日、キレイだよね」
「ははっだよなー。しっかしおじょーちゃんよ」
「うん？」
「よくこんな見てくれの俺に話しかけてくれるよな。他の客はよぉ、俺の方を見てはすぐさま他の車両に行っちまうぜ？」
おじさんはそう言いながら両手を広げ、首をすくめておどけてみせる。なんで？ 何が悪いって言うんだろう？
「なにがいけないの？」
「いやそりゃよお」
「おじさん悪い人に見えないよ。今ここでさ、悪いことしてるの？」
「んぉ？ いや、まあこの列車に限れば乗ってるだけだな」
「ならそれでいいよ」
「そういうもんか？」
「それにおじさんってさ。歯、白いよね」
「……は？」
「それに見えにくいけどさ、大きくてキレイな目してるし……一回さ、ヒゲ剃ってみない？ たぶんそのヒゲが悪いんだよ。誤解されてるだけだよきっと」
「……」
少しの間、沈黙が続いた後
「……あははははは!!」
おじさんがいきなり笑い出した。そんなにおかしいこと言ったかな？ でもひとしきり笑った後は、いつも通りの穏やかなおじさんに戻ったから、まあいいか。
それからもたわいのない話を続けているうちに、次の到着駅案内が車内を包む。あぶないあぶない、この駅で降りないと。
「それじゃおじさん。私ここで」
「おう。そんじゃ……ああそうそう、じょーちゃんよ」
「うん？」
いつもと違う。珍しくおじさんは私を呼び止めると、不思議なことを頼んできた。
「明日から何日かよぉ、たぶん５、６日くらいか？ 俺が座ってるここに、俺じゃねえ奴らが誰かしら来ると思うんだわ」
「へー」
「じょーちゃんが良ければだけどよ、俺ン時みてえに適当に話し相手をやってくれねえか？ もちろん、俺より安全でマトモそうな奴ばかりだから」
「んーまあ、見てから決めていいなら、いいよ」
「OK。んじゃよ、じょーちゃんはいつも通りこの車両に入ってくる前に、５番目の車両から覗いてみる。そんで『話してやってもいい』と思ったらよ、この車両に来て話し相手になってやってくれよ」
「わかった」
よく分からないけど、なんとなく面白そう。良いか悪いか分からない時は、とりあえず自分で見て決めよう。そんなくらいの気持ちで、私はおじさんの頼みを受け入れた。
「それじゃおじさん、またね」
「おう。ご縁があれば、また今度」
