蟲の肥

　もし僕の他にも見える人が出てきた時のために、この手記を残そうと思う。

　まず何よりも先に言いたいのは……。

　大丈夫。君はおかしくなんかなってない。君は正常で、病気なんかじゃない。

　あれは確かに存在している。

　そして少しずつ、僕ら人類を消していっている。

　きっと君も、これまで散々な目に遭ってきたんじゃないかな。

　誰にも信じてもらえなかっただろう。嘘つき呼ばわりされたこともあるかもしれない。頭がおかしいと罵られたことだってあるかもしれない。

　あるいは、君自身が自分の正気を疑っているかもしれないね。

　でも安心してほしい。

　少なくとも、あれが見えることについて、君は何も間違っていない。

　僕が保証する。

　だからどうか耐えてほしい。

　どうか戦ってほしい。

　抗えるのは、僕たちだけだから。

　まずは僕が初めてあれを見た日のことから記そうと思う。

　あれは確か、小学生の時だった。

　体育の授業で何か球技をしていたんだ。ドッジボールだったかな。それともサッカーだったかもしれない。

　もう随分と昔のことだから、細かいところまでは覚えていない。

　ただ、天気が良かったことは覚えている。

　雲一つない青空で、少し汗ばむくらいに暖かかった。

　そんな、どこにでもある普通の日だった。

　仲の良かった女子生徒が転ぶまでは。

　その子は走っている最中に足をもつれさせて、グラウンドに倒れ込んだ。

　僕は笑ったんだ。

　だって、いつもは僕のことを鈍臭いってからかってくる子だったからね。

　ほら見たことか、なんて。

　今思えば、どうしてすぐに駆け寄ってあげなかったんだろう。

　その子が倒れた瞬間、あれは現れた。

　いや、現れたという表現は正しくないのかもしれない。

　気がついた時には、そこにいたんだ。

　虫のようでいて、確実に虫ではない。

　造形は確かに虫のそれと似通っていたけれど、パーツは酷くチグハグだった。

　蜘蛛のような脚が何本も生えていて、胴体は芋虫のように膨らんでいた。背中には何の役に立つのかわからない羽がついていて、頭と思われる部分には複数の眼が不規則に並んでいた。

　色んな虫を適当に組み合わせたような、そんな見た目をしていた。

　大きさは大型犬くらいだったと思う。

　それが、倒れた女子生徒に覆い被さっていた。

　そして腹の辺りから伸びた細長い管を、その子の背中に突き刺したんだ。

　何かを吸い上げているのがわかった。

　管が脈打つたびに、怪物の腹が僅かに膨らんでいたから。

　女子生徒は酷く苦痛の表情を浮かべていた。

　口を大きく開けて、何度も叫んでいた。

　助けて。

　痛い。

　誰か。

　確かにそう叫んでいたんだ。

　なのに、誰も見向きもしなかった。

　すぐ近くでは男子生徒たちがボールを追いかけていたし、先生は笛を吹いていた。

　みんな、いつもどおりだった。

　僕は慌てて先生のところへ走った。

　あの子が大変なんだ。変な虫に襲われているんだ。早く助けてあげて。

　必死に説明したよ。

　でも先生は、僕が指差した方を見ても首を傾げるだけだった。

　何もいないじゃないかって。

　そんなはずはない。

　あんなに大きな怪物がいるんだ。

　あの子だって、あんなに苦しんでいるのに。

　僕は何度も訴えた。

　でも先生は、僕の顔を覗き込むと、額に手を当ててきた。

　熱中症かもしれない。

　そう言って、僕を保健室に連れて行ったんだ。

　僕は泣きながら抵抗した。

　あの子を助けて。

　お願いだから。

　でも、誰も聞いてくれなかった。

　結局、保健室でしばらく休まされて、学校が終わる頃にようやく戻ることができた。

　そこには、ただのグラウンドが広がっていた。

　怪物も、女子生徒も、何もなかった。

　だから家に帰って、お母さんに話したんだ。

　今日、学校で大変なことがあったんだって。

　あの子が変な虫に襲われて、先生も助けてくれなかったんだって。

　するとお母さんは言った。

「そんな子、クラスにいないわよ」

　と。

　そんなはずはない。

　仲良しだった。

　一番の仲良しだった。

　家族ぐるみで旅行にも行った。

　一緒にお風呂に入ったこともあるし、同じ布団で眠ったことだってある。

　将来は結婚しようね、なんて約束もした。

　大好きだった。

　大好きだったんだ。

　〇〇ちゃん。

　でも、その存在は無かったことになっていた。

　写真を探した。

　アルバムをひっくり返して、旅行の写真を何度も確かめた。

　そこには僕しか写っていなかった。

　二人で並んで撮ったはずの写真にも、僕しかいなかった。

　お母さんに何度聞いても、そんな子は知らないと言われた。

　友達に聞いても同じだった。

　誰も覚えていなかった。

　あの子がいたことを。

　あの子が笑っていたことを。

　あの子が僕のことを好きだと言ってくれたことを。

　僕以外、誰も。

　そう、あの怪物は、人の存在を食べるのだ。

　君がどの程度のチカラを持っているのか、僕にはわからない。

　でも、僕のチカラはそんなにも強くなかった。

　あんなに大好きだったあの子の名前が、靄がかかったかのように思い出せないんだ。

　顔は覚えている。

　声だって覚えている。

　笑った時に目尻が下がることも、怒ると頬を膨らませる癖も覚えている。

　なのに、名前だけが出てこない。

　何度思い出そうとしても、そこだけぽっかりと穴が空いている。

　まるで消しゴムで消されてしまったかのように。

　それから怪物は、たびたび僕の前に現れた。

　姿形は様々だった。

　最初に見たような虫の寄せ集めもいれば、細長い脚だけで歩くものもいた。

　人間より大きなものもいれば、掌に収まりそうな小さなものもいた。

　共通しているのは、どれも酷く歪で、見ているだけで吐き気がするような姿をしていることだった。

　そう、あれは単一の存在じゃない。

　いくつもいるんだ。

　そして、どいつも人間を喰っていた。

　通学路で。

　公園で。

　スーパーで。

　僕はそのたびに助けを求めた。

　家族に訴えた。

　先生に訴えた。

　警察にだって駆け込んだことがある。

　でも、誰も信じてくれやしない。

　それどころか、僕のことを心配する人ばかりだった。

　最初は優しかったんだ。

　でも、何度も同じことを繰り返すうちに、周りの態度は変わっていった。

　そして中学生になる頃には、誰も僕の話をまともに聞かなくなっていた。

　その結果がどうだ？

　重度の精神障害だと診断されて、病院に無理やり詰め込まれたよ。

　もちろん、先生たちが悪いと言いたいわけじゃない。

　今ならわかる。

　あの人たちは、あの人たちなりに僕を助けようとしてくれていたんだ。

　ただ、僕の見ているものが見えなかった。

　それだけなんだ。

　病院では、同じような人がいないか探したこともある。

　誰か一人くらい、あれが見える人がいるんじゃないかと思ったんだ。

　でも、いなかった。

　僕以外は、普通に病気の人だった。

　病院の先生は、僕の話をよく聞いてくれた。

　否定することもなく、怒ることもなく、何時間だって付き合ってくれた。

　そして、少しずつ説明してくれたんだ。

　人間の脳は、時として存在しないものを見せることがある。

　聞こえないはずの声を聞かせることもある。

　本人にとっては、それが紛れもない現実なんだって。

　僕は何度もその話を聞いた。僕も話をした。

　何度も、何度も。

　そうしているうちに、考えるようになったんだ。

　もしかしたら、本当にそうなのかもしれない。

　あれは僕の作り出した妄想の産物なんじゃないか。

　〇〇ちゃんだって、最初から存在しなかったんじゃないか。

　僕がおかしいだけなんじゃないか。

　そう思うようになった。

　でもそうじゃなかった。

　ある日、病院の先生が僕の目の前で喰われたんだ。

　いつものように話をしていた。

　先生は椅子に座って、僕の話を聞いてくれていた。

　その背後に、あれがいた。

　そして、あっという間に喰われてしまった。

　翌日から、その先生は存在しなくなった。

　そこで確信したんだ。

　あれは実在する。

　僕は間違っていなかった。

　そして、僕だけが何とかできる存在なんだって。

　僕がどうしてそう思うかって？

　じゃあ君はどうなんだい？

　周りにいたかい？

　おんなじようにあれを認識できる人が。

　君は大丈夫だって言ってくれる人が。

　僕にはいなかった。

　僕が、僕だけがあれを認識できるんだ。

　なら、その対処だって僕が何とかしなくてはいけないだろ？

　だって、誰も認識できないんだから、対処しようがないじゃないか。

　それからの僕は、人に理解を求めることをやめた。

　だって無駄なんだから。

　喰われれば存在しなくなる。

　襲われれば認識できなくなる。

　あれの存在は誰にも見えない。

　一人で何とかするしかなかった。

　でもね。

　ここからが大事な話なんだ。

　君がまだあれに手出しをしていないのなら、それは正解だ。

　あれは獲物を諦めない。

　そして、妨害者を決して許しはしない。

　あの時の僕はただ、運が良かっただけなんだ。

　初めてあれと戦った時だ。

　ある日のことだった。

　買い物に出かけた僕は、ベビーカーの中にいる赤ちゃんに、怪物が取り憑いているのを見つけた。

　バレーボールくらいの大きさだった。

　今まで見てきた怪物の中でも、随分と小さい方だったよ。

　母親はすぐそばにいた。

　赤ちゃんは泣いていたけれど、母親は何も気づいていない様子だった。

　怪物は赤ちゃんの胸元に管を突き刺していた。

　僕は迷った。

　あれに近づいて、どうにかできるのか。

　そもそも触れるのか。

　そんなことさえわからなかった。

　でも、見ているだけなんてできなかった。

　あの時と同じだったから。

　〇〇ちゃんが喰われた、あの日と。

　僕は怪物に手を伸ばした。

　指先が触れた瞬間、あれは僕に飛びかかってきた。

　恐ろしかった。

　今でも覚えている。

　昆虫に類する顔には、表情なんてないはずなのに。

　確かに怒りの感情を感じたんだ。

　そして、僕に対する強い敵意を。

　僕は咄嗟に蹴り上げた。

　怪物は地面に転がった。

　そのまま何度も踏みつけた。

　何度も、何度も。

　動かなくなっても、しばらく踏み続けていたと思う。

　気がつけば怪物は消えていた。

　僕は立ったまま震えていた。

　心臓が壊れそうなくらい早く動いていたのを覚えている。

　もし、あれがもっと大きかったら。

　もし、最初の一撃を避けられていたら。

　僕はあの場で殺されていただろう。

　それくらい、危険な相手だった。

　あれに襲われていた赤ちゃんが気になるかい？

　無事だったよ。

　怪物が消えた途端、泣き喚く赤ちゃんに母親が慌てて気づいて、抱き上げてあやしていた。

　そう。

　怪物が死ねば、認識阻害は解けるんだ。

　あの時、僕は初めて人を救えた。

　誰にも信じてもらえなかった僕が。

　何もできずに大切な人を失った僕が。

　ようやく、誰かを助けることができたんだ。

　嬉しかったよ。

　本当に。

　まあ、赤ちゃんに近づいた上に、何もないところで暴れていた僕は、ものすごい顔で母親に見られていたけどね。

　慌ててその場から逃げ出したよ。

　今となっては笑い話さ。

　でも、覚えておいてほしい。

　あの赤ちゃんが無事だったのは、僕がたまたますぐに気がつけたからだ。

　あいつらに存在を半分くらい吸われてしまうと、もうダメなんだ。

　周囲には認識してもらえなくなる。

　それだけじゃない。

　自分というものまで希薄になっていく。

　そして、数日と持たずに空間に溶けて消えてしまうんだ。

　僕はそれを何度も見た。

　助けるのが遅くて、間に合わなかった人を。

　アイツらがどんな意図で、どんな理由で存在を喰らっているのか、僕にはわからない。

　ただの栄養補給なのかもしれない。

　生きるための糧なのかもしれない。

　あるいは、どこかから送り込まれた敵性存在の尖兵なのかもしれない。

　僕たちには理解できない、何か別の目的があるのかもしれない。

　何年も考え続けたけれど、結局答えは出なかった。

　まぁ、そんなことは今更どうでもいい。

　僕はもうダメだ。

　あいつらは、その矜持なのか習性なのかわからないが、存在を喰らうのは決めた獲物だけなんだ。

　妨害者を喰らうことはない。

　しかし、その圧倒的な凶暴性をもって、僕を排除しようとしてくる。

　噛みつくもの。

　爪で引き裂くもの。

　毒のような液体を吐き出すもの。

　怪物によって攻撃方法は様々だった。

　僕はいくつもの怪物を倒してきた。

　最初の頃は、勝てることの方が珍しかった。

　何度も逃げた。

　何度も怪我をした。

　助けられなかった人も大勢いる。

　それでも、少しずつ戦い方を覚えていった。

　もちろん、どうにもならない相手だっていたけれどね。

　そして、僕もやらかした。

　少しのミスが命取りになる戦いの最中、あの子が、〇〇ちゃんが見えた気がしたんだ。

　あの日と同じように、僕を見ていた。

　きっと、僕ももう限界だったんだろう。おかしくなってから、いや、アレが見れるようになってから、僕の人間関係は酷く希薄になった。

　まぁ、君もわかるだろ？

　だからだ、何年も、何年も、あの子のことを考えていた。

　助けられなかったことを後悔していた。

　もう一度会いたかった。

　名前を呼びたかった。

　それだけだったんだ。

　ほんの一瞬、目を奪われた。

　そして腹を割かれた。

　怪物は何とか退けたけれど、傷は深い。

　随分と血も流れてしまった。

　治療をしないことには、長くは持たないだろう。

　ああ、大事なことだから、ここにも記しておこう。

　怪物の捕食を妨害すると、妨害者も認識阻害に呑み込まれる。

　怪物を殺せれば、認識阻害は解ける。

　その時に起こったことも、周りの人に認識されるようになる。

　勿論、怪物のことは見えない。

　つまり、どうやっても僕は頭のおかしな人にしか映らないのさ。

　そして、一番大事なのが、怪物が態勢を整えるために一時退散した場合だ。

　この時、認識阻害は解除されない。

　獲物になった人間も、妨害した僕も、誰にも認識されないままになる。

　怪物が再びやってきて、それを殺すまで。

　僕がもうダメな理由、もうわかるだろ？

　今回の怪物を、僕は仕留めきれなかった。

　僕はまだ認識阻害の中にいる。

　病院に行くこともできない。

　助けを呼んでも、誰も気づいてくれない。

　目の前に人がいても、僕の姿は見えない。

　そして、僕にはもう、あの怪物を追いかける力が残っていない。

　治療できないんだ。

　致命的な、この傷をさ。

　不思議なものだね。

　あれほど人に理解してほしかった僕が、最後には誰にも気づかれずに死んでいく。

　誰にも知られないまま、誰にも看取られないまま。

　きっと、僕が死んだことに気づく人さえいないんだろう。

　それでも、後悔ばかりじゃない。

　僕が助けた赤ちゃんは、今頃どこかで元気に育っているかもしれない。

　あの子だけじゃない。

　僕が助けた人たちは、僕のことなんて知らずに、普通の毎日を送っているはずだ。

　それでいいんだ。

　最初の一ページは、遺書と、後に続く人に向けた言葉にしようと決めて、今まで空白にしていたんだ。

　随分と長くなってしまったね。

　ごめんよ。

　でも、これだけは伝えておきたかった。

　君は一人じゃない。

　少なくとも、君と同じものを見て、同じように苦しんで、同じように戦った人間が、ここにいたんだ。

　次のページからは、僕の戦いや苦悩の日々が綴られている。

　怪物の特徴。

　僕が見つけた弱点。

　そして、僕が助けられなかった人たちのことも。

　全部、書いてある。

　どうか、それらが少しでも君の役に立つことを祈るよ。

　……さて。

　そろそろ、ペンを握るのも辛くなってきた。

　これでお別れにしようと思う。

　どうか、耐えてほしい。

　どうか、諦めず戦ってほしい。

　そして、もしできることなら。

　僕のようにはならないでほしい。

　君には、僕が出会えなかった誰かと出会ってほしい。

　一人で戦わなくてもいい日が、いつか来てほしい。

　それまでは、どうか生き延びてくれ。

　どうにかできるのは、僕らだけなのだから。

　ああ、死にたくない。

　どうして僕が、1人で頑張ったのに。

　全部じゃないよ、でも大勢助けた。

　感謝なんてない、誰も知らないんだから。

　だから誰か……僕を……みてよ。