暖房を切った夜、世界が静かになった

　午後十時、〈白樺苑〉の廊下は細い川みたいに冷たかった。

　床は磨かれていて、蛍光灯の白が長く伸びる。壁時計の秒針が一定の速さで進むたび、空気の膜がわずかに揺れる気がした。

　ナースステーションで記録用紙をまとめながら、美和は指先を擦り合わせる。消毒液の匂いが指の水分を奪い、紙の角が爪に触れて少し痛む。

　背後で、椅子が軋んだ。主任の松田が、背もたれを鳴らす。眠そうな目つきで、唇の端だけが笑っている。

「今日も遅いね。要領悪い人って、冬になると余計目につく」

　淡々と、空気に氷を混ぜるみたいに言う。

　言い返す必要は、もうない。

　何度も重ねられ、形を変えた同じ言葉。

　“女は弱いくせに神経質だ”“利用者の前で泣くな、品がない”――

　美和の中で、ひとつずつ氷片になって沈んでいった台詞。触れれば切れるが、音はしない。

　夜勤の巡回が始まる。

　廊下の端で給湯器が低く唸り、遠くの個室から浅い寝息が重なる。

　森田老人の部屋に掛けた毛布の端を整え、湿ったタオルを取り替える。

　向かいが、主任の仮眠室だ。

　ドアはいつも少し開いている。

　生ぬるい空気が廊下へ逃げ、他の部屋との温度差でうっすらと結露が浮かぶ。

　中は明るすぎる白色灯。壁のフックに空調のリモコンが掛けてある。

　液晶には「27」。

　ステーションで節電の話をした日の夜でも、この数字は変わらない。

　美和は一呼吸置いて、仮眠室に入った。

　布団の膨らみがこちらへ背を向け、規則的ないびきが薄く漂ってくる。

　枕元の紙コップ。水面が揺れて、白い照明が切れ目を作る。

　壁際まで歩く。

　リモコンに手を伸ばし、親指で温度を二回押す。

　ピ、ピ。

　液晶は「25」になり、風向きの矢印が天井のほうを指す。

　“ちょうどいい”見た目だ。

　そのまま、窓へ。

　アルミサッシの鍵は横向き。

　少しだけ力を入れると、金属の舌がコツンと軽い音を立てた。固定されるでも、全開でもない、わずかな遊び――外気が糸のように入り込む隙間。

　カーテンの裾が、ほんのわずか、指で触れられたみたいに揺れた。

　美和は数秒、息を止める。

　鼻腔をすべる冷気が、肺の奥を撫でた。

　暖房は“点いている”。表示は“適温”。

　けれど、風は外へ向いている。

　音は変わらない。

　何も不自然ではない。

　ただ、空気だけが、確実に入れ替わる。

　廊下に出ると、主任のいびきはもう聞こえなかった。

　風の通り道が変わると、音は別のところに隠れてしまう。

　美和はそっと扉を戻し、隙間を同じ幅に保った。

　森田老人の部屋に一枚、毛布を重ねる。

「寒くないですか」

　老人は、目を閉じたまま小さく頷いた。

　午前一時半。

　巡回表の欄に記すボールペンの先が、紙の上で乾いた音を立てる。

　ステーションに戻ると、主任が椅子に座ったまま眠っていた。

　首が不自然に斜めで、薄い唇がわずかに開く。

　美和は彼の視線を避け、モニターの記録を確認する。

　温度表示は、各室「22～23」。

　見た目は、整っている。

　午前三時。

　施設の外灯が凍裂のような白に強まる。

　中庭の樹木が影を伸ばし、窓ガラスに網目のような反射が走った。

　仮眠室の前を通ると、空気が変わっていた。

　熱の重さが抜け、乾いた冷気が足首に巻きつく。

　ドアの隙間に指を当てると、微かに風圧がある。

　暖房の稼働音がしているのに、廊下の温度は落ちていく。

　美和は何も言わない。

　森田老人の手を温め、湯たんぽの位置を直す。

　窓の結露がうっすらと白く縁取られ、触れれば崩れそうな霜の気配を孕んでいる。

　扉の向こう、仮眠室の空気は、もう“夜の音”を吸わない。音が消えていく感じ。

　世界から、わずかに音が引き算される――そんな夜がある。

　午前四時半。

　ステーションの壁時計は、長針が「９」に傾いて止まって見えた。

　仮眠室の前に立つ。

　ドアノブに触れると、金属が冷たく、皮膚の熱が吸い取られる。

　静かに押し開ける。

　窓際のカーテンは動かず、直立の布のまま、そこだけ空気の流れが見えない。

　窓ガラスに網目状の白。結露が凍り、薄い葉脈のように広がっている。

　室内の空気は乾いて軽く、息をするたび胸の内側に細い針を立てられる感じがした。

　布団の膨らみは、さっきより低い。

　肩口からのぞく肌に、粉をふいたみたいな白がついている。

　照明を点けない。

　スイッチに触れる指を、彼女はそっと引っ込めた。

　音を立てなければ、世界はこのまま静かでいてくれる。

　朝になって、騒ぎはふいに始まる。

　看護師が、主任を呼ぶ。

　返事はない。

　布団がめくられ、空気が動き、冷気が床に落ちた。

　誰かが叫ぶ。

　短い「えっ」という声が三つ重なり、そのあとで長い沈黙が来る。

　救急車の赤が白い壁を舐め、金属の台車が軋む。

　手袋の音が重なり合って、すぐ離れていった。

　ステーションの端で、美和は記録をまとめる。

　巡回欄には夜中の時刻が並び、異常なし、とある。

　温度の表示は一晩中「22～23」。

　誰かが言う。「タイマーの不調じゃないか」「窓、結露が凍ってたぞ」

　別の誰かが「換気を頼まれてたのかも」と答える。

　薄い紙の上で、言葉は軽く跳ねる。

　警察が来て、短く確かめ、短く帰る。

　冬の事故は、冬らしい顔をして現れる。

　報告書の欄は既に埋まっていて、美和の署名は昨日と同じ筆圧で結ばれる。

　昼前、空は少しだけ晴れ、陽の色が淡くなった。

　職員口から出ると、白い息が消えるのが早い。

　足元で霜が砕け、乾いた音がした。

　美和は両手をコートのポケットに入れ、深く吸い込む。

　冷たい空気の底に、薄い甘さがある。何かが終わった朝の、無臭の甘さ。

　「寒かったね」

　背後で同僚が言う。

　美和は振り返り、ゆっくり頷く。

「ええ。……でも、今日は不思議と静かです」

　同僚は頬を摩って、曖昧に笑った。意味を取らない笑い方。

　道の向こうのバス停では、子どもが肩をすくめ、母親のマフラーに顔を埋めている。

　風は弱い。

　世界は、少し軽くなったように見えた。

　その日の夕方、出勤前の部屋で、美和は窓を開けてみた。

　カーテンが、午前の仮眠室で見せたのと同じ角度で揺れる。

　鍵を半分戻す位置――カチリとも鳴らない、静かな中間。

　その位置を指で覚え、そっと元に戻す。

　何かを外に逃がすための角度は、人それぞれ違う。

　彼女にはもう、迷いがない。

　夜、施設に戻る。

　廊下の温度は昨夜と同じ。

　森田老人はよく眠り、湯たんぽを抱いた手がゆっくり動く。

　仮眠室のドアには、新しい鍵が付けられていた。全閉の印が赤い。

　ステーションの端に立ち、美和はカーテンの裾の折り目を思い出す。

　あのときの揺れ方。

　あのときの呼吸の深さ。

　あのときの静けさ。

　世界は、あの夜から少しだけ変わった。

　音がいくつか減り、言葉がいくつか要らなくなった。

　彼女はそれを「働きやすさ」と呼ぶつもりはない。

　ただ、今日の温度がちょうどいい、とだけ思う。

　ステーションのランプがひとつ消えて、陰が床に落ちた。

　美和は立ったまま、ガラスに映る自分を見た。

　口元がわずかに動く。

　笑ったと言うほど大きくない。

　でも、表情ははっきりと軽くなっていた。

　窓の向こうで、風が細く鳴る。

　カーテンは動かない。

　今夜の世界は、最初から静かだ。