不幸な料理店

悲しいことがあると、ぼくはそこへ向かう。

そこは、様々な不幸な人々が集う、秘密の料理店。

「今日のオススメメニューです」

静かに渡されたメニューに目を通す。

注文し、料理を食べ、外に出た。

お金は払わない。なぜならこの店は"悲しい記憶"を代金の代わりにしているからだ。

だから、料理は食べられるし、悲しいことは忘れられるしで、一石二鳥。

…ただ、

悲しい記憶とともに、何か他の大切なものも一緒に失うと最初に教えてもらったような…

なんだったか、

ああ、もう思い出せないからいいか。

…どうせ、思い出すことすら、

ぼくにはもう、できないはしないのだから。