居場所を探す俺とVtuberの君は、画面の向こうで同じ空を見ていた

拒絶と祈り

昼休み、颯太は賑やかな教室を離れ、一人で屋上へと向かった。

耳が聞こえない今の自分と一緒にいても、周りは気を遣うだけだ。いちいちスマホに文字を打たせる手間を考えれば、一人でいる方がいい。

そう自分に言い聞かせ、莉奈が作ってくれたお弁当を広げた。

ふいに、目の前に影が落ちた。

顔を上げると、そこには隼人といろはが立っていた。

隼人は呆れたような顔で、スマホの画面を差し出してくる。

『いつも一人で食ってないで、一緒に食べようぜ』

いろはも隣で、笑顔を見せながら頷いている。

颯太は戸惑いながら、声を絞り出した。

「……でも、俺と一緒にいたら、みんな大変だし。文字打つのだって面倒だろ？」

隼人は鼻で笑うと、迷いなく文字を更新した。

『そんなこと気にすんな。俺が一緒に食べたいから誘ってるんだ。それに――』

一度画面を消し、少しだけ間を置く。

そして、力強い筆致でこう打ち直した。

『俺はお前の耳、絶対治るって信じてるからな』

その言葉を打ち終えた隼人は、一瞬だけ視線を伏せた。

まるで、誰かに約束した言葉を、胸の奥で反芻しているかのように。

視界がじわりと滲む。

いろはも続けて、スマホを差し出した。

『辛いなら、辛いって言っていいんだよ』

それ以上は何も打たず、いろはは小さく笑って颯太を見つめていた。

言えない言葉を、胸の中にそっと仕舞い込んだような表情だった。

「……ありがとう。本当に、ありがとう」

涙ぐみながらそう告げると、隼人はわざとらしく顔をしかめ、スマホに『何泣いてんだよ、ガラじゃねえだろ』と打って画面を突き出してきた。

さらに、照れ隠しに「よせよ、湿っぽくなるだろ」と言わんばかりの苦笑いを浮かべ、颯太の背中をバシッと叩く。

その痛いくらいの衝撃が、腫れ物に触れるような扱いではない、以前と変わらない「親友」としての体温を伝えてくる。

ふと、隼人が颯太の手元にある弁当箱を覗き込み、ニヤリとスマホに文字を打った。

『てかお前が弁当なんて珍しいじゃん。母ちゃん張り切りすぎだろ、これ』

莉奈が作ってくれたことを隠したい颯太は、少し慌てて「……まあ、そんな感じだよ」と顔を背けた。

挙動不審な返答に、隼人といろはは顔を見合わせ、すべてを察したようにクスクスと笑った。

けれど、それ以上は深追いせず、二人はいつものように軽口を叩き合う。

二人はスマホを手に持ちながら、筆談とジェスチャーを織り交ぜながら、昨日見た動画の話や、進路の愚痴をいつも通りに繰り出す。

颯太が答えに詰まると、隼人が「ここはこうだよな？」と視線でフォローし、いろはが「そうそう！」と大げさに動いて笑いを誘う。

音が聞こえないからと、彼らは特別な配慮を押し付けたりはしない。

ただ、颯太が輪から外れないように、さりげなく、けれど力強く、その場所を空けて待ってくれている。

耳が聞こえなくなってから、世界はずっと冷たく、閉ざされた場所だと思っていた。

けれど、こうして隣で笑ってくれる二人の優しさは、どんな言葉よりも強く、温かく、颯太の心に染み渡っていく。

屋上を吹き抜ける風はまだ冷たかったが、三人で囲むお弁当の時間は、凍りついていた颯太の心をゆっくりと、けれど確かに溶かしていった。

季節は二月に入り、ステラの卒業――莉奈たち三年生の卒業が近づいていた。

自由登校期間に入ったというのに、莉奈は変わらず毎朝、颯太の家まで迎えに来てくれる。

推薦で大学が決まっている莉奈の足取りに、迷いはなかった。

颯太の日課は、手話の勉強になっていた。

朝、ニュース番組のワイプに映る通訳の動きを、必死に目で追う。

その指先の動きは、昨日よりも、ほんの少しだけ迷いが減っている。

莉奈はその様子を、リビングの隅から静かに見守っていた。

ある夜。

颯太は、手話の本を開いたまま、ベッドの上で力尽きるように眠りに落ちてしまった。

指の形を何度も模索し、頭に詰め込もうとした形跡が、何枚も挟まれた付箋から見て取れる。

電気も消さず、本を胸元に抱えたまま眠るその姿は、今の颯太が何に縋って生きようとしているのかを物語っていた。

翌朝、カーテンの隙間から差し込む光とともに、肩を優しく叩く感触があった。

ゆっくりと目を開けると、すぐそばに莉奈の顔があった。

彼女の視線は、颯太の腕の中からこぼれ落ちた一冊の本に注がれている。

「……あ」

慌てて本を隠そうとする颯太に、莉奈は驚いたように、けれどどこか愛おしそうに目を細めた。

「……ただの、悪あがきだよ」

自分の声を不恰好に響かせ、照れ隠しにそう言うと、莉奈は優しく、けれど強く首を横に振った。言葉はなくても、「違う」とはっきり伝わってくる。

そんなある休日。

莉奈は休みの日も、颯太の家を訪ねてくれた。

ふとした沈黙の中、莉奈のスマホが短く震え、画面を光らせた。

そこにはグループトークらしい通知が立て続けに並んでいたが、莉奈は一瞬表情を強張らせると、すぐさまスマホを裏返した。

まるで、颯太の目には触れさせたくない何かを隠すような、不自然なほど素早い動作だった。

莉奈はそれを気づかれないように伏せ、いつも通りの笑顔を向けてくる。

ふとした沈黙の中、颯太は気になっていたことを口にした。

「……もうすぐ、ステラ、卒業ですよね」

莉奈は静かに頷き、祈るような目でスマホを差し出す。

『最後だから、見てくれると嬉しいな』

その文字を見た瞬間、颯太の胸の奥が、きしりと軋んだ。

頭の中に、ありありとした光景が浮かんでしまう。

ステージに立つステラ。

眩しい照明。

画面の向こうで、確かに歌っているはずの莉奈。

――けれど、そこには音がない。

口が動いている。

息を吸い、言葉を紡ぎ、想いを乗せて歌っているはずなのに。

自分の世界には、ただ映像だけが流れ続ける。

（……そんなの）

それはライブじゃない。

ただの、無音の映像だ。

「……嫌です」

思わず、低い声がこぼれた。

「見ても、声が聞こえないのに。そんなの……意味ないですよ」

莉奈は、それでも諦めなかった。

必死に身振り手振りで、想いを伝えようとする。

「一緒に」「大丈夫」「届くよ」

そんな意味の動きが、何度も、何度も繰り返される。

その優しさが、今の颯太には逃げ場を塞ぐものにしか感じられなかった。

（これ以上、何を頑張れって言うんだよ）

胸の奥に押し込めていた感情が、堰を切る。

「見たくないって言ってるだろ！」

思わず、声が荒れた。

「声も聞こえないのに！そんな状態で、何を見ろって言うんだよ！」

静まり返った部屋。

莉奈は言葉を失い、ただ唇を噛みしめて、小さく頷いた。

「……すみません」

すぐに後悔が押し寄せる。

「強く言って……すみませんでした」

莉奈は震える手でスマホを打ち、画面を見せた。

『ごめんね』

謝らなければならないのは、自分の方なのに。

大好きな人の、最後の大切な舞台。

音が聞こえない自分にとって、それは残酷な無声映画でしかない。

翌日も、莉奈は何事もなかったかのように、颯太を迎えに来てくれた。

その変わらぬ優しさが、今の颯太には、何よりも胸を締めつけるものだった。

---

最後まで読んでいただき、ありがとうございます。

少しでも心に残るものがあれば、

評価やブックマークで応援していただけると嬉しいです。

次回も、よろしくお願いします。