〈第一話・放課後の光〉
午後五時の教室は、いつも少しだけ静かすぎる。
黒板消しの粉がまだ空気の中に漂っていて、傾いた陽の光が差し込むと、細かな埃が舞っているように見えた。
藤崎 遥は自分の席に静かに座り、ノートを開いたまま、ページの端が風でめくれ上がるのを見つめていた。
彼女はすぐに戻そうとはせず、そのページをただ見つめていた。
そこには生徒会の会議記録がぎっしりと並んでいる。几帳面な文字のはずなのに、今の彼女の心を落ち着かせる言葉は一つもなかった。
窓の外では、まだいくつかの部活が活動していた。
バスケットボールの弾む音、笛の音、そして笑い声。
それらがガラス越しに届くと、どれも少しぼやけて聞こえる。
ごくありふれた学期の一日。
けれど、遥はなぜか今日の光がいつもより優しい気がした。
彼女はそっとノートを閉じた。机の上に薄いペンの跡が残る。
それはさっき、力を入れすぎて書いた跡だった。
「……また緊張してたな。」
小さく自嘲するように呟く。誰もいないのに、その声は丁寧で穏やかだった。
いつの間にか、彼女の世界は整然としすぎていた。
試験の成績、部活の仕事、人との距離。
すべてが彼女の文字のように整っていて、端正だった。
だからこそ、「力を抜く」という感覚を、もうほとんど忘れていた。
窓の外の空は橙色と桃色に染まっていく。
放課後の光が斜めに差し込み、彼女の机の上に柔らかな影を落とした。
遥は手を伸ばし、指先をその光に重ねる。
少しだけぼんやりとした。
――何も考えずに、ただ座っているのがこんなに久しぶりだったのかもしれない。
隣の席は空いていた。
クラスメイトが早く帰った後の名残りのように、椅子が少しだけ引かれている。
まるで、誰かの温もりがまだそこに残っているみたいだった。
遥はその方向を見つめ、今朝聞こえた笑い声を思い出した。
一年生の子たちがまた廊下で騒いでいたのだ。
誰かが名前を呼び、誰かが追いかける。
その笑い声は透きとおるように明るくて、まるで洗い立ての空みたいだった。
――いいなぁ、と彼女は思う。
あの年頃、あんなふうに声をあげて笑えるなんて。
彼女は自分の一年生の頃を思い出した。
少し人見知りで、言いたいことを飲み込んでばかりいた。
先生に「もっと大きな声で」と言われた記憶がまだ鮮明に残っている。
あの頃はまだ、「誰かに好かれる」ということが、こんなにも不安なことだとは知らなかった。
それから彼女は、人の気持ちを先に考えるようになった。
誰も困らせず、自分も目立たないように。
そうして今、彼女は「先輩」と呼ばれる存在になった。
落ち着いていて、信頼できて、空気を読める人。
――でも、たまに思う。
こんな自分って、つまらないんじゃないかって。
机の上のスマートフォンが小さく震えた。
画面を見ると、生徒会のグループチャットの通知だった。
『明日の朝八時、定例会。資料を忘れないように。』
「わかりました。」
心の中でそう答えて、彼女は画面をロックした。
また、風が窓の隙間から吹き込む。
彼女は立ち上がってカーテンを引いた。
その瞬間、光がちょうど彼女の顔に落ちた。
温かさが肌に染み込み、まぶしさに目を細める。まつげの影が頬に揺れた。
「……まぶしいな。」
小さく呟く声は、まるで陽の光と一緒に溶けていくようだった。
窓の隙間から外を覗くと、グラウンドでは一年生たちがゆっくり片づけを始めていた。
ボールバッグを背負う子、階段に座って水を飲む子。
その光景を見て、彼女は不思議な感情に包まれた。
――それは羨ましさでも懐かしさでもなく、
世界が前へ進んでいるのに、自分だけが少し取り残されているような寂しさ。
遥はそっと息を吐いた。
きっと、ただ疲れているだけ。
きっと、この光が優しすぎて、心が少しだけ脆くなってしまったのだ。
彼女はゆっくりと鞄を片づけた。
ペンケースのチャックを端まで揃え、ファイルをきちんと重ねる。
そして教室を出ようとしたその時、ふと気づく。
――ドアのそばに、靴が一足。
藤崎 遥は息をのんだ。
そこには、まだ少し制服が大きめの女の子が立っていた。
夕陽に染まった髪先が、ほんのり橙に光っている。
その瞳は、この時間帯の光とは思えないほど明るかった。
「……あ、邪魔でしたか？」
澄んだ声が響く。午後の最後の氷砂糖みたいに、やわらかく甘い音だった。
遥は数秒だけ固まり、それから我に返った。
「……ううん。あなたは？」
「橘 咲良です。」
少し緊張しながらも、真っ直ぐな笑みを浮かべる。
「生徒会の藤崎先輩ですよね？」
遥は小さくうなずいた。
その瞬間、窓の外から差し込む光がふたりの影を長く伸ばした。
そして、遥は思った。
――この光は、もうただの“放課後の光”じゃない。
