人肉レストラン

　街外れの古びた通りに、そのレストランはあった。看板には店名もなく、ただ「営業中」の札だけがかすかに光っている。

　肥満体の中年紳士がその扉を押した。派手なスーツに金時計、靴の先は鏡のように光っていた。

「ひとりだ。静かな席を頼む」

　彼の声には命令以外の感情が含まれていない。給仕の青年は片腕がなかったが、無表情で深く一礼した。

「かしこまりました、お客様」

　席に着くなり、紳士は分厚いメニューを手に取った。だが、料理の名前はどれも聞き慣れない。

—『胎児のコンフィ』『処女のフレッシュジュース』『人間のタルタルステーキ』…？

　彼は鼻で笑った。

「なんだこれは。冗談か？ ふざけた店だな」

　それでも紳士は興味本位で注文を始めた。どうせ店の悪趣味な演出に違いない。客を驚かせる、そういう売りのレストランなのだろう。

　まず運ばれてきたのは、澄んだ黄金色のスープ。その中には、白く丸い…何かが浮いていた。

「これは？」

「眼球のスープでございます」

「フン、下らんジョークだ」

　スプーンで口に運ぶと、舌の上に乗るとろみと、ぷつんとはじける弾力。なにか、覚えのない感覚。しかし、旨い。異常に旨い。

　次々に料理が運ばれる。

　処女の生き血のカクテルは、ワインのように芳醇で、喉を滑り落ちる感触に官能すら感じた。

　胎児の丸焼きは香草の香りと共に肉がほどけ、脂の甘味が舌を包む。

　そして、人肉ステーキ——濃厚で深い、どこか懐かしさすら覚える味だった。

　料理を運ぶウェイトレスの片目は潰れていたが、彼女もまた完璧な無表情を貫いていた。

「本当に、これは何の肉だ？」

「人肉でございます」

　その答えに、紳士は笑うでもなく呟いた。

「……笑えん冗談だな」

　最後に脳みそのシャーベットを食べ終える頃、紳士の顔には満足の笑みが浮かんでいた。

　食後のコーヒーを啜りながら、彼は会計を求めた。

「お会計、こちらになります」

　片腕のウェイターが差し出した明細を見た瞬間、紳士の顔色が変わった。

「……何だこれは！？ 一千万だと！？ ふざけるな、ぼったくりにも程がある！」

　声が店内に響いた瞬間、どこからともなく黒服の男たちが現れた。無言のまま、紳士の両腕を掴み、店の奥へと連行する。

「離せ！ 俺を誰だと思ってるんだ！？ 大企業の社長だぞ！？ 金ならいくらでも——！」

　暗い部屋の椅子に拘束されながら、男はなおも叫び続けた。

　そこへ、片腕のウェイターが歩み寄る。

「申し訳ありません。ですがお支払いができない場合、お客様には食材になっていただく決まりです」

「冗談はやめろ！！」

　叫ぶ声に応えるように、片目のウェイトレスが小声でオーダーを通す。

「……眼球のスープ、入りました」

　奥の扉が開く。

　血で染まった白いエプロンの、片足が義足の料理長が現れた。

　右手には金属製のスプーンのような器具が光っている。

「や、やめろ……来るな！！聞こえてるのか！？誰か、助け——」

　しかし、料理長の眼には、男の姿はすでに“客”ではなかった。

　ただの食材でしかなかった。

《終》