あたしから、妹へ。
こちらは私主催の「イラストから物語」企画参加作品です。
企画用に用意したイラストを全て使いました。
プシュ。
プルタブを引っ張れば、缶ビールが空気を吸い込む。入り込んだ酸素や不純物ごと、あたしは喉に流し込んだ。
「ぷはーっ」
風呂上り。すっぴん。グレーのトレーナー。胡坐。何本も開けた缶ビール。食べかけのつまみはするめいか。
ワイン片手にチーズとか、おしゃれな酒飲みじゃない。
色気がなくて、おっさん臭すら漂ってるあたし。我ながらヤバいと思うけど、改善する気はなかった。
缶ビール片手に、耳の後ろに埋め込んだインプランタブルデバイスを起動する。
埋め込み式のチップを嫌って、いまだに旧遺物のスマホやパソコンを使う人も多いけど、あたしは抵抗ない。むしろ便利。
だって手を使う必要ないし。頭の中だけで操作完了ってすごく簡単よね。スマホが手放せない勢はそれが怖いらしいけど。
グビリ。缶のおしりを上に傾けて、苦味と泡の爽快感をのどに流し込む。
開いたのは普段利用してるSNSアプリ。ほどなくして、あたしの脳内をSNSという情報の洪水が際限なく流れた。
美味しそうなグルメ、馬鹿話がひゅんひゅんと通りすぎていく。その中に紛れるラブラブな男女の写真。あたしと同年代の人の子育てエピソード。幸せそうな夫婦ののろけ話。階段で缶飲料を飲む初々しいカップル。
この子たち、妹と同じくらいの年だな。
きゅっとあたしの胸の柔らかい部分が締まった。
小さな頃から愛されるのはカワイイ妹。
勉強して、お手伝いをして、いいお姉ちゃんをして、一瞬だけでも両親にこっちを向いてもらうために生きてきた、あたし。
あー、なんだか湿っぽい。
湿気を吹き飛ばそうと、もう一口。飲もうとして、空だと気が付いた。新しく開けようとテーブルの上に目をやれば、いつの間に飲んだのか全部プルタブが開いている。
冷蔵庫にまだあるかな。
冷蔵庫との連携アプリで中身を確認。在庫はゼロ。無意識に消費していたのは時間だけじゃなかったらしい。
あーあ。缶ビールは空っぽ。つまみのするめいかは袋の底に数本へばりついてるだけ。その数本っていうのが、余計に虚しい。
「はぁ」
ゴロリ。
あたしは後ろに体を投げだした。毛足の長いラグに吸収されて、ゴトンと後ろ頭が鈍い悲鳴を上げる。省エネモードだったカーペットが、あたしの体を検知して温度を人肌モードに設定してくれる。ありがとう、AI。
あたしは寝転んだまま、とりあえず缶ビールを注文した。明日は休日。午前中に病院行くから、ビールは午後からの指定にしておこう。昼から部屋の掃除して、おかずの作り置きして。
寝転んで明日の予定を立てていたら、着信音が流れる。妹だ。デバイスの電話に出るを選択すると、妹と繋がった。
『久しぶり、お姉ちゃん』
通話が繋がったことで映像も繋がる。
高度を低くした太陽がやけに眩しく白い光を放つ、水色に藍が交じりつつある空。そして電柱。馴染みのある光景だ。妹の通学路であり、あたしも通った道。だけど肝心の妹が見えない。
「今どこにいるの。映ってないよ」
『あ、ごめんごめーん』
ぱっと映像が下に動く。
今度はちゃんと妹が映りこんだ。あたしは自分の安アパートじゃなくて、妹と同じ道に立った。
通話は全てVRで繋がる。３６０度、３Dの広い仮想空間だ。
なのになぜか妹がいるのは、かなり端っこなんだけど。設定ミスかな。
『もーお姉ちゃんったら、辛気臭い顔しちゃって』
「うるさいなぁ。あんたこそどうしたの、なんだか」
消えそうな顔してるよ……。
続く言葉は飲み込んだ。
言葉にしてしまったら、本当になりそうな気がして。
『えへへ。デートのお誘いにきましたーー！！ ね、お姉ちゃん。今日は私に付き合ってよ』
妹の姿が消えて、脳内いっぱいにボタンの映像が現れる。
『じゃーん！』
白いチープな本体に真っ赤なボタン。本体に書いてある文字は『押すな！』。黄色の背景にも『危険』『Danger』『押すな！』と、反対の行動を促すお約束を猛アピールしている。
「なにこれ」
『新しく私が作ったVR。お姉ちゃんと一緒に遊ぼうと思って』
シュン。効果音と一緒にボタンの映像が小さくなって左上の隅に移動。映像の裏側から再び妹が現れる。ああ、これのために端っこにいたのか。
呆れていると、昼夜の曖昧な空をバックに妹が、悪戯っぽくあたしを眺めてきた。
『ね、押して押して！』
ギュンッとボタンの映像が前に出てくる。
元気いっぱいな明るい声。期待に満ちた瞳。そこにはさっきまでの儚い雰囲気はない。
よかった。いつもの妹だ。
「しょうがないなぁ」
あたしはほっとして、ボタンを押す。ポチッという間抜けな音がした。
注文した缶ビールは明日まで来ないし。明日は休日だし。可愛い妹の遊びに付き合うのは、子供の頃からだもの。お安い御用。
「やっほ～っ」
「はぁーい！ 魔女っ子メグちゃんでーす！」
「へ？ 魔女？」
電柱のある空の映像は消え、代わりに昼の青空が広がった。空にはとんがり帽子を被ってほうきに乗った魔女が。
栗色の猫目、きゅっと上がった口元。帽子と胸元の青いリボンがぱたぱたとはためいている。妹の設定したエフェクトか、ほうきからはハートがきらきらと散っていて可愛い。
あたしは魔女の横、妹はあたしの横。手を繋いで空中に浮いていた。
風があたしの髪を舞い上げ、肌にぶつかってくる。強風だ。え、と思って下を向いた。
「飛んでる！」
当然足元には何もない。空気だけ。あたしと妹と魔女の遥か下には緑の大地が広がっていて、流れる川に沿って小さな家も点在していた。遠くには山というか、山脈。ひときわ大きな山の上には……なにあれ、ドラゴン？
「ひゃあああああ」
あたしはぎゅっと妹にしがみついた。
VRが発達した今。空を飛ぶとか海の中をダイビングとかの趣味が流行ってるけど、あたしは苦手。高い所は怖いし海の生き物も神秘を通り越して不気味。
「なんで空！ なんでドラゴン！」
「えへへ。気持ちいいでしょー。お姉ちゃんと一緒に、一回飛んでみたかったんだ」
「あたしは無理無理無理ーー！」
「ごめんごめん。お姉ちゃん、高い所苦手だったもんねー」
妹が軽い調子で謝った。もう！！ いつもそうなんだから。
「もんねー、じゃないよ。分かってるなら連れてこないで。下ろしてーー！」
叫んだ途端、ぱっと映像が切り替わる。紅葉した森の中。カサコソと足に伝わる地面と落ち葉の感触にホッとする。
「こんにちわ。おや、娘さん。顔色が悪いね。お茶でも飲んでいくかい」
「クッキーもあるよ」
「え、くまとうさぎ？」
大きなきのこのテーブルと椅子でお茶会をしているくまとうさぎ。いきなりのメルヘンな光景にあたしはぽかんとする。
「お姉ちゃん、ファンタジー好きでしょ？ 私もね、お姉ちゃんが読んでくれるファンタジーの本、好きだったんだ。だからそれの再現」
「ほら、座って座って。一緒にお茶を飲もうよ」
「クッキーもあるよ」
くまたんが手招きした。つぶらな瞳に鋭い爪のない、デフォルメされたふんわりとした手。
くまたんの対面に座るうさたんは、絵で見ると違和感なかったけど、うさぎの割に大きい。くまと比べたら特に。
このうさぎとくまは、くまたんとうさたんのお茶会っていう絵本。大好きで、何度も何度も妹に読み聞かせた。
「お邪魔します」
きのこの椅子に腰かける。弾力があって思ったよりも安定していて、座り心地がいい。
「すごい」
じわーっと胸が温かくなった。くまたんとうさたんのお茶会はとってもワクワク楽しそうで。こうやって一緒にお茶をするのが小さい頃の夢だった。
あたしは後ろを振り返る。
「魔女っ子メグちゃん」
「はぁい」
片手で立てたほうきの柄を持ち、片手を腰に当てた魔女がウィンクしてくれた。
そうだ。彼女は大好きだった児童書のヒロインで、小学校低学年の間は妹と一緒に何度も読んだ。そういえば二人で、メグちゃんと一緒に空を飛べたらいいねって言ってたんだ。
本当に体験したら、怖くて無理だったけど。
あたしはクッキーをかじる。さくっと歯に伝わってから、口の中でほろりと溶ける。広がるのは素朴な甘さ。
「くまたんのはちみつクッキーだぁ」
本の中のクッキーが美味しそうで美味しそうで。妹と二人食べてみたくて仕方がなかった。お母さんが焼いてくれたクッキーも、色んなお店で買って帰ってくれたクッキーも。何かしっくりこなくて、妹と一緒になんでだろうって首をひねってた。
このクッキーは想像してた通りの味。高級すぎず、固すぎず、バターがききすぎず、ほろっとサクッとしたクッキー。
「美味しいでしょ！ 設定に苦労したんだから」
「ふふっ」
えっへんと胸を張る妹がおかしくて、吹き出した。だってその仕草、小学校の頃からちっとも変わってないんだもの。高校生の妹がやるとおかしい。
――ほんと、おかしい。
それからあたしたちは手を繋いで、本の仮想世界を楽しんだ。
シンデレラのガラスの靴を履いてみたり。白雪姫の小人たちのベッドにもぐりこんでみたり。
ドラゴンの側にもいってみた。そしたら気さくに話しかけられた。何の本だったかうろ覚えだったけど、妹もやっぱりうろ覚えだったらしい。好きに設定したんだそうだ。
「ね、最高のデートコースでしょ？」
「うん、ありがとう。最高だった」
個人仮想空間のカスタマイズは自由自在。素人でも簡単に出来るよう、プログラムも改良されてる。社会人のあたしと違って、妹はいくらでもVRに時間をかけられる。だけど、これだけの空間を作り込むのは大変だっただろう。
「いいのいいの。お姉ちゃんにはお世話になってばっかりなんだから」
「やだ、急に。どうしたの」
笑いながら聞いたら、繋いでいた手がするりと離れた。
「お姉ちゃんってさ、私のせいであんまり遊びに行けなかったし、彼氏も作らないでいるじゃない」
「彼氏は作らなかったんじゃなくて、出来なかったんだって」
後ろで手を組んで、スキップするように先を行く妹。妹の前方で森が開けた。まばらに生えた木は、林だ。
映林の辺り一面に咲き乱れる彼岸花。黒い幹をさらす木々。上空には白い光が輝いている。光に溶けそうな、木々の葉。彼岸花の下から覗く葉の緑。
綺麗だった。
とても幻想的で、美しくて。胸がつまった。
「綺麗。すごいね、これも作ったの？」
雰囲気に呑まれてしまわないよう、あたしは明るい声で妹に聞いた。
「うん。すごいでしょ。私、ここでだったら一人で何でも出来るんだから！ お姉ちゃんに世話を焼いてもらわなくてもいいんですよーだ！」
あたしの前をスキップする妹が、肩越しに振り返って、べーっと舌を出した。
「生意気！」
「あはははは！」
拳を振り上げたら、走って逃げる。追いかけるけど、相変わらず逃げ足が速い。
現実だったら絶対に負けないのに。
「私はここで何でも出来るけど、お姉ちゃんは現実で何でも出来るよね」
ぎく。少し前の考えを見透かされたあたしは、動きを止めた。妹もスキップをやめる。
「現実のお姉ちゃんって何でも出来るのに。起きるのは苦手だったよねー。起こすのはいつも私。ふふ。もう起きなきゃ駄目だよ、寝坊助お姉ちゃん」
まあ、確かに。あたしは朝起きるのが苦手で、いつも妹が仮想空間から大音量で起こしてくれてたけど。
「何言ってるの。あたしは今起きてるよ。もう、寝ぼけてるのはあんたの方でしょ。どっちかというと、今から寝る時間じゃない」
妹が電話をかけてきたのは夜の１２時。それから二時間ほどたったから夜中の２時くらいのはず。
寝転んでVRにいるのだから、寝ていて夢を見ているのと同じようなものかも。だからそんな風に言うんだよね。でも残念。VRと夢はすごく似ているけど、違うんだから。
「うん。そうだねっ。私はそろそろ寝ないと」
妹が白く光る空を見上げた。眩しい木漏れ日が逆光になって、妹の表情が見えない。
「お姉ちゃん。これからは遊ぶのも彼氏作るのも、存分にやりなよね」
「だから生意気だって」
「いいから、約束！」
「もー。分かった。約束ね」
「絶対だよ」
逆光の中、嬉しそうに妹が笑った。見えないのに、はっきりと分かった。仮想空間だから。
ピコン。電子音がして、妹の体が蝶になる。青い翅が羽ばたく。ひらり、ひらり。光る鱗粉が雪のように彼岸花に降って白く光らせて。
「じゃあね、お姉ちゃん」
唐突に、通話が切れた。
＊＊＊＊
「……さん、聞こえますか？」
通話と一緒に仮想空間から現実に戻った。あれ、女の人の声。あたしのアパートに誰かいる。
「……聞こえます」
誰かに返事をした。寝起きだからかな、酷くかすれた声。重たい瞼を苦労して開く。
なんで寝起き？ さっきまで妹と電話してたのに。
白い天井。白いカーテン。病院？
慌ただしい足音や声が、遠くで響いてる。どういうこと。あたし、病院でうたた寝でもしてたのかな。
なんで。アパートにいたはずなのに。
「自分の名前は言えますか？ 俺が誰だか分かりますか」
「先生？」
瞬きを繰り返して、はっきりしてきた視界の中。目に入ったのは妹の主治医。Tシャツの上に白衣を羽織っただけ。ぼさぼさの髪と光を反射しない三白眼。第一印象は怖いけれど、それは身なりを整えられないほど忙しいせい。丁寧で優しいし、笑えばガラッと印象が変わる。
「どうして病院にいるのか、分かりますか？」
「いいえ」
正直に答えると、先生は教えてくれた。
「仕事帰りに交通事故に遭ったんです。意識不明の重体で、一時は危うかったんですよ」
「覚えてないです」
あたしは驚いた。
「あなたは今何歳ですか」
「２８です」
いくつかの質問に答えると、先生は頷いた。
「大丈夫です。事故によるショックから、一時的に記憶が混乱しているんでしょう。事故の記憶以外は覚えているようですし、心配ありません」
そう言ったところで、誰かが病室に飛び込んでくる。
「先生！！」
「ああっ、良かった。目を覚ましたんだな」
「お父さん、お母さん」
二人は起きているあたしを見て、涙ぐんだ。あたしのために、二人が泣くなんて。
「ごめんね、心配かけて。ただでさえあの子のことで忙しいのに」
ずっと入院している妹のことで、二人はいつもいっぱいいっぱいだった。そんな二人が自分の心配をしてくれている。それは嬉しい。けれど、同じくらい申し訳なかった。
妹は、筋ジストロフィー症だ。
筋ジストロフィー症は筋力がどんどん低下して体が動かせなくなり、最終的には呼吸すら自発的には行えなくなる病気。意識には何の障害もなくて。はっきりしているのに、体だけが言うことをきかないジレンマに患者は陥ってしまう。
高校二年生の秋、妹はとうとうベッドから動けなくなった。
多くの筋ジストロフィー症患者と同じく、意識を仮想空間に置いている妹は、元気で明るい。仮想の家であたしたちと繋がって、毎朝楽しそうに制服を着て登校していたけれど。
現実に生きる両親やあたしは、そうはいかなかった。
両親は妹にかかりきりで。時間もお金もかかって。あたしは色んなことを我慢して、諦めた。
『あの子のことで忙しいのに』
あたしの言葉で二人は顔を見合わせた。母の眉が下がり、みるみる目に涙が溜まっていく。
「あの子は、亡くなったんだ」
「…………うそ」
「こんな嘘など言うものか」
「そんな、だって、ついさっきまで、VRで……VRで……一緒に……」
うそ。嘘でしょう。
儚く見えた妹。楽しい妹とのデート。彼岸花。蝶になった妹。
あたしは、真っ白になって。
＊＊＊＊
二週間後。あたしは退院した。退院後は、アパートを引き払って両親と実家に戻ることにした。
妹の機器、妹の薬、妹の食事、妹の介護。
どこもかしこも妹一色の空気に耐えかねて、出て行った実家に。妹が死んで、やっと。
妹が亡くなったという事実は、中々飲み込めなかった。頭が真っ白になって、遠い世界、他人事みたいで、実感がわかない。
お葬式に退院は間に合わなくて、あたしは病院のベッドの上で妹の遺影と対面した。
にっこりと笑う遺影に写る妹は、制服を着ていた。VRで撮った写真だから。
現実の妹は、現実の高校には通っていない。オンライン授業を受けていて、ダウンロードした仮想空間用の制服を着ていた。
あたしは一時期、心肺停止に陥って、本当に危なかったのだそうだ。そしてあたしが危機を脱したのと入れ替わるように、心不全で亡くなったという。
ピンポーン。
「はーい」
「お荷物です」
玄関で交わされる母と宅配業者さんのやり取りをぼんやりと聞く。しばらくして母が段ボールを抱えてやってきた。荷物の中身は缶ビール。冷蔵庫の在庫ゼロで、注文していたあの缶ビールだ。
あの時あたしは事故で意識不明だったのに。注文はきっちり通っていたのだ。宅配業者から連絡がきたので、届け先を実家に日時も退院後に変更してもらっていた。
ガムテープをはがして、段ボールを開ける。綺麗につまった六缶パックの上に、封筒があった。
「？」
今時注文書や領収書は紙で発行しない。なんだろう。
封筒を開けると、出てきたのは折った便せんだった。可愛らしいそれを開く。
『おねえちゃんへ。
あんまり飲み過ぎちゃ駄目だよ。こっちに来るのはずーっと先にしなきゃ。それと、約束守ってよね。
妹より』
「……っ」
小さな頃から愛されるのはカワイイ妹。
小さな頃から、愛してた、カワイイ妹。
デバイスを起動して、あたしは手紙を送る。送り先は妹のアドレス。もう存在しない、そこへ送る。
『妹へ。
飲み過ぎないよ。そこに行くのはずーっと後。だから見ていて。待っていて。絶対絶対、約束は守るから。
お姉ちゃんより』
相内 充希さんから、バナーを頂きました。
マーガレット全般の花言葉には、「私を忘れないで」「優しい思い出」という意味があるそうです。
