まほろば

二 よく晴れた日に

　学校の屋上は、当然ながら、鍵がかかっている。けれど、屋上に続く階段はいつでも昇れるし、その先、三階からも他の場所からも死角になる階段の先は、いつも静かで、日の光が差し込んで、学校で一番明るい場所だ。

　オレが階段に座って時間を潰している間、まほろはドアをすり抜けて、屋上にいた。まほろは、晴れた青空が随分気に入ったらしい。学校の屋上は、何にも遮られない青空を好きなだけ見上げていられる。

　今日で、まほろが来て三日目になる。昨日、雨を晴らせた時に見えた鯨が、まほろの世界のいきもの、水と風でできたケモノだそうだ。

「色々いるんだよ。鯨も、イルカも、魚も、鳥もいる」

　まほろはこちらにいる間、そのケモノ達を呼べるんだと、得意げに胸を張っていた。

「晴れ女？　それとも、雨女なのか？」

「どっちでも。水と風は天気の全てだから」

　つまりまほろは、天気を操れるわけだ。そんなすごいものと繋がりがあるなんて、ウチはどんな家系なんだよ。

　昨日、まほろの所業に腰を抜かして、出かけるのを忘れてしまった。なので今日はバスを降りないで、隣町まで行こうと思う。

　隣町には、同じ水守の姓を持つ親戚がいる。あっちもあっちで御神体がある、とか、そういうわけではないが、どういうわけか、本家らしいうちより色々と資料が残っている。まほろについて、何か分かるかもしれないんだ。

「まほろ、帰ろう」

　オレの周りをふわふわとしていたまほろに声をかけて、オレは階段を降りる。オレの高校は東西に二棟あって、それが連絡通路二つでつながっている。どこにでもあるような高校だ。西棟は美術やら家庭科やら、専門授業の教室が多いので、夏休みは特に静かだ。足音が特別響く。

　南昇降口から出れば、かっ、と夏の日差しにさらされた。広い第一グラウンドで砂が舞い上がっていて、サッカー部が水を撒いている。

「ハルお好みの、青空だよ」

　まほろがオレの肩に両手を乗せた。確かに、ずっと恋しかった、かぁんと晴れた青空だ。夏の濃い青空は、どうしてか、すぐ手が届きそうに感じる。

「わたし、ハルと一緒でよかった」

　眩しい青空に手をかざして、まほろはふわりと浮き上がる。

「ミナモリの巫女に生まれてよかった」

　ぽつり、とこぼした呟きの意味を、まだオレは知らなかった。

　通された客間で、熱い緑茶を飲んで待っていた。こっちの水守の家に来るのは久しぶりで、少し緊張する。まほろは神棚を眺めたり、天井の向こうに顔を出したりしていた。

「やあ、春君。本家の君が一人で、珍しいね」

「嘉仁(たかひと)叔父さん。忙しかった？」

「いいやぁ。ほら、もうすぐ兄さんの命日だからね。今年は十三回忌だから、法事もやるんだろう？」

「あ、はい」

「それで、早めに休みを取ったんだよ。八月のー……七日、だったね。色々と準備があるだろう」

　オレの父さんは、十二年前に死んでいる。法事に関しては、叔父さんがほとんど取り仕切ってくれている状態だ。もう十二年になるのかと記憶をたどっていると、がん、と叔父さんが湯呑を置いた。

「わっ」

「……そうか……十三回忌か……」

「叔父さん？」

　叔父さんは視線を落としたまま、口をわなわなと震わせていた。

「春君、君は長男で、弟はいないね」

「え、はい」

「最近、変わったことはないかね」

　オレは思わず、横で逆さまになっているまほろを見る。それから叔父さんに視線を戻すと、叔父さんは真っ青になっていた。

「春君」

「はい」

　名前を呼んだっきり、叔父さんは黙ってしまった。まほろはオレの真似をして、オレの隣に正座する。けれど、三十秒もすると飽きたのか、またふわふわとどこかに行ってしまった。

「君のお父さんの話をしてもいいかな」

　オレの父さん、つまり叔父さんの兄だ。

　オレは、父さんの記憶がほとんどない。十二年前なら、オレは四歳か。そのころの記憶なんて曖昧なものだ。

　叔父さんと父さんは、仲がいい兄弟だったと聞いている。父さんとオレは四年間しか関りがないし、オレは顔も覚えていない。けれど、叔父さんは生まれてから十二年前まで、ずっと兄弟だったわけだ。

「君のお父さんは、雨が好きな人でね」

　叔父さんも、雨が好きだったそうだ。だがあるときぱたりとその気持ちがなくなって、間もなく大学で家を出た。父さんは地元で就職して、一度も家を離れなかったそうだ。

「俺が大学に出てすぐだから、君のお父さんが二十歳の頃かな。八月の頭、早く帰って来いって言われてね。親父の命日がそのあたりだから、何かあったかと思って行ったんだ」

　叔父さんの親父なら、オレの爺さんだ。随分前に、ばあちゃんを残して死んだらしい。

「お父さんは、巫女様がまた来たよ、と言って、誰もいないところを示して俺に紹介したんだ。それが、丁度二十四年前」

　また、という言葉に、オレは思わず視線を落として計算する。二十歳で二回目なら、一回目に父さんと巫女が会ったのは、八歳の時だ。

「八月の六日だった。君のお父さんは、怪訝な顔をする俺に、古びた箱を一つ押し付けて、お前はこの家から出てくれ。これを守ってくれ、と言われた」

　叔父さんの湯呑が空になったので、叔父さんは立ち上がって急須を取りに行った。まほろは、電気ポットから出てくる熱湯をしげしげと眺めている。

「それは、水守の御神体と、水と風の巫女のことが書いてあった。歴代の水守の男子が書き残した、手記だ」

　叔父さんは急須に蓋をして、神棚に手を伸ばす。神棚の端から取ったのは、几帳面に折り畳まれた紙だった。埃をかぶった紙を捨てて、中から出てきた鍵を、オレに差し出す。

「うちの二階の奥に、物置になっている部屋がある。階段を上がって右の部屋だ。着物やら娘のオモチャやらいろいろあるが、左の押し入れの左の下段に、木の箱が入っている。すのこの上に置いてある。それの鍵だ」

　オレの掌に鍵を乗せて、叔父さんは胡坐をかいて座った。やや濃い緑茶を湯呑に注いで、ああ、と絞り出すような息を吐く。

「保存状態には気をつけているが、随分古い手記もある。取り扱いには気をつけてくれ」

「え、見ても？」

「ああ。君のお父さんの手記もある。……春君。君のお父さんは、きっと、死んでしまうと分かって、俺にそれを預けたんだろうな」

　叔父さんは、大窓から外へと目を向けた。目を細めると、目尻にしわが刻まれる。叔父さんと父さんはよく似ていたそうだから、もし父さんが生きていたら、こんな顔だったんだろうか。

「春君」

「はい」

「君は、雨が好きかい？」

　そう言った叔父さんの向こうにまほろが見えて、オレは言葉に詰まる。

「……昔は、好きだったけど」

「そうか」

　湯呑を傾けて、叔父さんは優しく笑った。

「君も水守の子なんだね」

　それはきっと善意も悪意もない、ただの所感なんだろうけど、オレには不快な言葉だった。オレが雨を好きなのには子どもながらに理由があって、それを、家系で片付けられるのは嫌だった。

「……そう言われるのは、嫌かい？」

　思ったより不機嫌な顔になっていたらしくて、叔父さんが困った顔になる。オレは湯呑をつかんで、少しぬるくなった緑茶を流し込んだ。

「例えば」

　飲み込んだ勢いのままで、オレは吐き出す。

「例えばオレが、まほろのせいで死ぬんなら、オレは自分でその選択をしないと納得しない。父さんが死んだのは二十四年前じゃない。生きることを選べたってことだ」

　まほろが、「呼んだ？」とオレの後ろに来る。

「水守の男だとか、そういう、オレがどうしようもない、最初っから決まっていることでオレの行動を説明されるのは、嫌だ」

　それじゃまるで、オレが意志のない人形みたいだ。

「雨が好きだったのにはちゃんと理由があるし、ここに来たのだって、オレが、オレの意志で来たんだ。まほろがいるのはオレの家系のせいかもしれないけど、オレがどうこうするのに、誰か、何か外付けの理由付けは要らない」

「……そうか」

　叔父さんはまた湯呑を空にした。

「そこにいる巫女は、まほろというんだね」

　オレははっとして顔を上げる。叔父さんは、厳しい顔をしてこっちを見ていた。いや、多分、まほろを見ている。

「春君」

「はい」

「君に不快な思いをさせたことは謝ろう。けれど、君が水守の子で、その水守の男には、厄介な役割があることも事実なんだ」

　叔父さんは、机の上の手を強く握った。

「俺は、兄も父も、その巫女に殺されている」

　叔父さんの声が冷たくて、オレは身震いをした。

「君はまだ若いから、未来のことはあまり想像できないだろうけど……春君。その巫女は化物だ。ゆめゆめ、飲まれないように気をつけなさい」

　叔父さんの真面目な顔の横で、まほろは頬を膨らませて拗ねた顔をした。

　畳に寝転がって天井を見ていると、まほろが顔を覗き込んできた。

「わたし、バケモノに見える？」

「少なくとも人間ではないかな」

「……そっかぁ」

　そう困ったように笑われると、オレも困る。だって事実を言っているだけなのだから。

「まほろ、お前と一緒にいるとオレ死ぬのか？」

「……んーん。そうだったら、水守はもうとっくになくなってるんじゃない？」

　まほろはオレの隣に横になって、両手に頭を乗せる。

「きっと、水守の人は、昔から優しいんだね」

　オレの顔を見て、まほろは眉根を寄せて笑った。

　優しい。多分、オレには似合わない形容詞だ。

「じゃあ、オレは死なないんじゃないか」

「そーお？」

　まほろはくるんと回る。オレは、叔父さんのところから借りてきた、古い大学ノートと古文書みたいな本を見て、うつ伏せになった。大学ノートには、ばあちゃんの口からしか知らない、父さんの名前が書いてあった。

　ノートを開く。汚いくせに几帳面な、小さい字がずっと並んでいた。一ページ目の日付は八月一日。例年通りに御神体の泉に行って、ミナモリの巫女を連れて帰った、と書いてあった。

「……ん？　えっ」

　思わずもう一度日付を確認する。二十四年前の八月一日。

　……二十四年前だ。

「まほろって、何歳？」

「女性に歳を聞くなんて」

　まほろが頬を膨らませる。見た目はオレとさして変わらない。

「なあ、オレの父さんのこと、まほろは知ってるのか」

「……うん。知ってるよ」

　まほろはオレの隣に寝転がって、オレ達はそろって父さんのノートを見る。

「まほろ、まだオレに言ってないことがあるだろ」

　七日間、繋がる世界の番人が、オレとまほろなら、死ぬ要素なんてないはずだ。手記を読めば書いてあるんだろうけれど、できれば、まほろの口から聞きたい。

「あるよ」

　まほろは頬杖をついて、にっ、と笑う。至近距離でも息遣いが感じられない。ただ、何処か懐かしいような、水の匂いがした。

「でも、それはわたしが言うより、お父さんに教えてもらったほうが、いいんじゃない？」

　まほろの指が、手記をつつく。

「……なあ。何で嘉仁叔父さんは、あんなキツいこと言ったんだろうな」

「それも、お父さんに教えてもらったら」

　叔父さんの名前を出すと、まほろは露骨に不機嫌になった。確かに、化物、と言われればオレだって不機嫌になる。でも、事実、十二年前に父さんは死んでるし、その命日と巫女が来る時期は重なっている。もし父さんが詳しいことを叔父さんに話していないんなら、巫女に殺されたと思ってもしょうがないし、家族を殺されれば、大体、恨む。

「……父さんは」

　オレは起き上がって、まほろを見下ろす。

「父さんは、恨まなかったのかな」

　自分の父親が死んだ原因が、目の前にいたら。オレは幼かったから実感がないけど、父さんは、小学生になってから父親、つまり爺さんを亡くしてる。

「……恨んでたんじゃない？」

　まほろは足を上下させる。オレは、生ぬるい畳に手を置いて、視線を持ち上げた。

　この部屋の隅には、父さんが使っていた書斎がある。壁に据付の本棚があって、その下に据付の木のテーブルがあるだけの、狭くて小さい書斎だ。母さんが時々掃除をしているのを見たことがある。西日がよく当たるから、本の背表紙はほとんど日焼けしてしまっていた。

　父さんは、随分熱心な学生だったらしい。ばあちゃんからたまに聞く学校の成績は上の上だし、大学に行かないと言ったときには親戚が反対したくらいだから、相当だろう。家から通える場所に大学はないし、それも仕方ないのかもしれないが。

　そうまでして、父さんはこの家を離れなかった。この家を、というより、きっと、あの泉を。

「……ハル」

「何だよ」

「人間はさ。家族と、世界全部を天秤にかけても、家族の方が重くなるいきものなんだよね」

　うつ伏せで、指で父さんの字をなぞりながら、ぽつりとまほろが言った。

「アキヒコもそうだった」

　アキヒコ。オレの父さんの名前だ。

「ハル。水守とミナモリは、昔同じみなもりだったんだって」

　まほろは、オレの手の甲に手を重ねてくる。

「みんなを守るから、ミナモリ。わたし達はね」

　まほろの、色の違う瞳にオレが浮かぶ。

「この世界のみんなを守るために、いるんだよ」

　どうして、とか、どうやって、とか、そんな疑問は浮かんでこなかった。

　ただ、すとん、と。顔も知らない父親が、命を懸けたことに納得した気がした。