1/72
one
今日は来ないのかな。
ここに座って、二時間がたとうとしている。
満開となったソメイヨシノの大木は小雨に降られて、時おり、冷たい風に乗った花びらが運ばれてくる。
ガラス囲いの待合室には入らずに、プラスチック製の腰かけの上。ソメイヨシノが匂うホームのはし。無数と開いて水滴を溜めつつある花の群れへ、マヨは目をやった .........
サトヤマ ママヨ。
少し難しく書けば、
里山 眞萬世。
みんなは、
マヨ、とか、
マヨちゃん、と。
本当は、自分でも「真代」ぐらいが良かった。「眞萬世」とは、お父さんがつけた。
何を思って、そんなゴッツい名前をくれたのか。ききたくても、ききようがない。
生まれてすぐに、名付け親のお父さんは蒸発した。たぶん、女の人と。
おばあちゃんが事件を思い出しているときは、決まって情けない顔になっている。




