「悪役令嬢失格だ」と追放されたので誰も休んだことのない騎士団で勤怠管理を始めたら、団長に「俺の人生も管理してくれ」と泣かれました

第8話「記録しない人」

私は騎士をかばって転んだ。

それが正確な表現だ。英雄的な行為でも、咄嗟の判断でもない。避難誘導の最中に若い騎士がよろめいたのを支えようとして、足を滑らせて、石壁の角に額をぶつけた。それだけのことだった。

赴任から三ヶ月半。辺境の魔物は交代制の導入後も定期的に出没していた。その日の襲撃は小規模なもので、騎士たちが前線で対処している間、私は駐屯地内の非戦闘員の避難誘導を担当していた。

文官に戦闘能力はない。できるのは、避難経路の確認と、人員の所在の把握だけだ。それを手帳に記録しながら、駐屯地の裏手に非戦闘員を誘導していた。

若い騎士が前線から戻ってきた。左足を引きずっている。戦闘で負傷したらしく、壁に手をついてよろめいた。

支えようと手を伸ばした瞬間、足元の泥に滑った。体が前に倒れ、額が石壁の角に当たった。

痛みの前に、温かいものが目の上を流れた。血だった。

リーナの治療室に運ばれた時、額の傷はすでに血が止まりかけていた。

「浅い切り傷です。治癒魔法で塞ぎますから、じっとしていてください」

リーナが杖を額にかざし、淡い光が傷口を包んだ。じわりと温かい感覚が広がり、痛みが引いていく。

「はい、終わり。跡も残りません。でもホルンさん、今日は安静にしてくださいね」

「ありがとうございます。大したことなくてよかった」

「大したことなくないですよ。文官が避難誘導中に流血って、普通ありませんから」

リーナは腰に手を当てて呆れた顔をした。

私は治療台から降り、自分の部屋に戻った。机に座り、手帳を開く。今日の記録を書かなければならない。

日付。天候。魔物襲撃の規模。前線の出撃人員。非戦闘員の避難完了時刻。

そして最後に、一行。

「本日：負傷により早退。額の切り傷、治癒魔法にて処置済み」

ペンを置いた。いつもの勤怠記録と同じ書式で、自分の負傷を記入した。業務上の事故報告として。

夕方、ディルクが部屋に来た。

ノックの音がして、扉が開く前に声がした。

「ベアトリス。入るぞ」

「どうぞ」

ディルクは部屋に入り、まっすぐ私の額を見た。リーナの治癒魔法で傷は塞がっているが、うっすらと赤みが残っている。

「……怪我は」

「治癒魔法で処置していただきました。もう痛みはありません」

ディルクは私の顔から目を逸らさなかった。何か言いたそうにしていたが、言葉が出てこない様子だった。

視線が、机の上の手帳に落ちた。

開いたままのページ。今日の勤怠記録。「本日：負傷により早退」の一行。

ディルクがそれを読んだ。

数秒の沈黙があった。

「……ベアトリス」

「はい」

「お前の勤怠表には、全員の記録がある。騎士一人一人の出勤日、休日、負傷歴。全部書いてある」

「はい」

「だが、お前自身の記録だけが、いつも一行だ」

手帳を見下ろした。確かにそうだった。他の騎士の記録は詳細に取っている。負傷の部位、程度、復帰見込み、必要な休養日数。だが自分の欄にはいつも「出勤」としか書いていない。今日も「負傷により早退」という事実だけで、傷の程度も休養の必要性も記していない。

「この人は、自分のことだけ記録しない」

ディルクの声は低かった。怒りではない。もっと切迫した何かだった。

「お前が騎士をかばって倒れたと聞いた時、俺は——」

言葉が途切れた。ディルクの手が、無意識に拳を握っていた。

「仕事ですから」

私はいつもの言葉を口にした。

ディルクの目が、一瞬だけ揺れた。

「仕事だから、怪我をしてもいいのか」

「いいとは思っていません。ただ、記録に残すほどのことでは」

「残すほどのことだ」

ディルクの声が強くなった。命令の時とも、日常の簡潔さとも違う。声の奥に、押さえきれない熱があった。

「明日から、お前は危険区域への立ち入りを禁止する。魔物襲撃時の避難誘導は別の人員に引き継げ」

「団長、それは——」

「護衛もつける。訓練場の往復にも一人つける」

「護衛は過剰です」

「過剰じゃない」

ディルクは一歩近づいた。背が高い。見上げる形になる。銀灰色の髪が、窓からの夕日に透けていた。

「それと、毎朝の報告書は俺が直接受け取りに行く。お前がこの部屋から持っていく必要はない」

「それは団長の仕事を増やすだけです」

「俺が決める」

反論を許さない声だった。だがその目は、命令者のそれではなかった。

ディルクは踵を返し、扉に向かった。扉を開ける直前に、足を止めた。

「……お前の怪我を、俺に報告しなかったのは二度目だ」

「二度目、ですか」

「前にも、深夜まで仕事をして体を壊しかけた時、お前は何も言わなかった。俺が巡回で気づかなければ、そのまま倒れていた」

あの夜。赴任して間もない頃、消灯後の執務室で改善案を書いていた時のことだ。

「お前が記録する側だから、誰もお前を記録しない。だから俺がする」

扉が閉まった。足音が遠ざかっていく。

私は手帳の前に座ったまま、しばらく動けなかった。

翌朝、食堂でリーナが開口一番に言った。

「ホルンさん、聞きましたよ。団長が護衛つけるって」

「……もう広まっているんですか」

「駐屯地中の噂です。団長が文官殿に護衛をつけた、危険区域に入るなと命令した、毎朝報告書を取りに来ると宣言した。完全に恋ですね」

「仕事上の判断です」

「仕事上の判断で、毎朝部下の部屋に報告書を取りに行く団長がどこにいますか」

返す言葉がなかった。

食堂の入り口から、ヘルマンが入ってきた。私と目が合うと、一瞬だけ足を止めた。

「……昨日の怪我、大丈夫か」

低い声だった。ぶっきらぼうだが、赴任初日に「文官の出る幕はない」と言った時とは、まるで違う響きだった。

「はい。もう治りました」

ヘルマンは鼻を鳴らした。

「認めざるを得ないな。あんたは、ここの人間だ」

それだけ言って、食堂の奥に歩いていった。

リーナが目を丸くして私の腕を掴んだ。

「今のヘルマン副団長、ホルンさんのこと認めましたよね。あたし、ここに一年いるけど、副団長が文官を認めたの初めて見ました」

「……そうですか」

胸の奥で、何かが温かくなった。ヘルマンの言葉よりも、ディルクの昨夜の声よりも、もっと静かな場所で。

この騎士団が変わった。勤怠表から始まって、交代制になって、負傷率が下がって、報告書が正規ルートで出せるようになった。その全部が、一人の力ではなかった。ディルクが決断し、リーナが記録を提供し、ヘルマンが不承不承でも従い、騎士たちが新しい仕組みに慣れていった。

私はそのきっかけを作っただけだ。でも、きっかけは確かに私が作った。

この実感は、「仕事ですから」では片付けられなかった。

夕方、約束通りディルクが報告書を取りに来た。

部屋の扉をノックし、中に入り、机の上の報告書を受け取る。それだけの作業に、わざわざ団長が来ている。

「今日の分です。異常はありません」

「わかった」

ディルクは報告書を受け取り、踵を返した。扉の前で、ほんの一瞬だけ振り返った。

「額の赤み、まだ残っている。明日も確認に来る」

扉が閉まった。

なぜ団長の前にいると、胸のあたりがこんなに落ち着かないのだろう。感謝とは違う。信頼とも違う。名前のつかない、もどかしい感覚。

手帳を開いた。今日の記録を書く。

「本日：通常勤務。額の傷、経過良好。護衛配置開始。団長より報告書の直接受領、初日」

書き終えて、ペンを置いた。

窓の外で、夕暮れの訓練場から声が聞こえる。その中に、聞き慣れた行商人の荷車の音が混じっていた。

王都からの公文書が届くのは、まだ先のはずだ。だが、この穏やかな日常がいつまで続くのか——その問いが、胸の片隅にかすかに触れて消えた。