ねえちゃ、かくれんぼ……しよ？

作者：小畠由起子

「ねえちゃ、ねえちゃ、ぼく、マシュボーロたべたい」

　彰浩(あきひろ)が美優紀(みゆき)にせがみます。美優紀はにたりと笑ってうなずきました。

「それじゃ、いつものように、お姉ちゃんといっしょにかくれんぼしよっか」

「うん、する！　ねえちゃ、ありがと！」

　にぱっと顔を輝かせる彰浩を見て、美優紀はほくそ笑みました。

「それじゃあお姉ちゃんが、マシュボーロを隠してくるから、アキはその間目をつぶっててね」

　美優紀が彰浩の頭をよしよしとなでます。彰浩はコクコクッとして、それから目をぎゅっとつぶって手で隠しました。

「ふふふ、それじゃあ待っててね……」

　にやっと笑うと、美優紀は彰浩の大好きなお菓子、マシュボーロを持って自分の部屋へ戻りました。そしてふくろを開けると、全部一気に口の中へ流しこんだのです。リスのようにほおいっぱいにマシュボーロをつめて、もぐもぐすると、美優紀はようやくそれを飲みこみました。

「ねえちゃ、もーいーかーい？」

「まららよ！」

　急いで飲みこんだので、うまく答えられませんでしたが、彰浩が数を数える声がまた聞こえてきます。美優紀はふうっと息をもらして、マシュボーロのふくろを勉強机の引きだしに隠しました。

「もーいーかーい？」

「もういいよー！」

　くくくと笑いながら、美優紀が彰浩の待っていたリビングに戻ってきました。

「それじゃあアキ、がんばって探してね。マシュボーロ君、どこに隠れたのかしらね」

「うん、さがすー！」

　彰浩は元気よく手をあげて、それからドタドタと美優紀の部屋へ走っていきます。

　――ふふん、バカね。マシュボーロはもう全部わたしが食べちゃったから、どれだけ探しても見つからないわよ。あとはいつものように、『マシュボーロ君隠れて逃げちゃったみたいね』っていっておけばいいわ。ママも、彰浩の子守りしてるわたしをほめてくれるし、一石二鳥ね――

　部屋から取ってきたマンガ本を広げて、美優紀はいすに座って読み始めました。美優紀の机は、彰浩には高すぎて登れないでしょうし、引き出しにはカギがかけてあります。美優紀はお気に入りのマンガを読みながら、キャハハと高笑いするのでした。

　――あれ、アキのやつ、ずいぶん遅いわね――

　いつもは十分もすると、ぐったりして帰ってくるのですが、マンガを読み終わってもまだ帰ってきていません。ちらりと時計を見ると、すでに三十分以上経っています。

　――あぁ、もしかして遊び疲れて寝ちゃったかな――

　しょうがないなとつぶやいて、美優紀は自分の部屋へ戻りました。そして――

「えっ、きゃあっ！　アキ？　ちょ、しっかりして！」

　部屋の真ん中には、真っ青な顔をした彰浩が倒れていたのです。ピクリとも動かない彰浩を、あわてて美優紀は抱え起こします。

「アキ、アキ！　しっかりして、しっかりしてよ！」

　冷たくなったからだを必死に揺り動かして、美優紀は半狂乱になってさけびました。

「アキーッ！」

　彰浩の死因は、窒息死でした。大好きなマシュボーロのふくろをのどに詰まらせて亡くなっていたのです。泣きわめくパパとママの顔を、美優紀はまともに見ることができませんでした。

　――わたしのせいだ。わたしが、アキを殺したんだ――

　なぜカギがかかっていたはずの引き出しから、彰浩がマシュボーロのふくろを取り出したのか？　それにどうしてふくろまで口に入れて、のどに詰まらせたのか？　美優紀にはわかりませんでしたし、今となってはどうでもいいことでした。……美優紀はその日から、お菓子はもちろん、食べ物もほとんどのどを通らなくなり、どんどんやせ細っていきました。

　――アキは、わたしが殺したんだ――

　引き出しに貯まっていたマシュボーロのふくろを、吐きそうになりながら処分して、美優紀はベッドの上で丸まっていました。今ではもう、お腹が空いているのかどうかすらわかりません。感覚がほとんどなくなっているのです。空っぽのからだには、ただただ後悔という名の黒い液体だけがめぐり、美優紀はまたしてもおえつをもらします。と、そのときです。勉強机のほうから、カサッとなにか物音がしたのです。

　――なにかしら――

　重い頭をあげて、美優紀はヒッと息を飲みました。勉強机の上に、開けられたマシュボーロが置いてあったのです。