卵

掲載日：2015/06/18

　私は卵を愛してしまった。

　彼女は、未だに生まれざる一つの命を育む卵である。殻の色は空色、肌はなめらかでつるつるしていて、とても綺麗な形をした卵だ。カルシウムで形成された髪は長いので三つ編みにし、タータンチェック柄の釣りスカートを好んで履いている。靴はいつも茶の革靴で、彼女はそれを軽やかに鳴らしながら、金属の手すりを使ってターンすると、速度を殺さずに階段を駆け降りていく。まるでレースでもしているかのようだ。どれだけ早く駆け上れるのか、見えない友人と競い合っているようだった。

「気を付けろよ」

「へえきへえき」

　舌っ足らずな甘い声に、怯えや竦みの色はなかった。私の注意など物ともせず、彼女は加速を続けていく。

「だがな。君が転んだらハンプティ・ダンプティなんだぞ」

「ころばなきゃいいんでしょー？」

「インフェンシィ！」

　卵のインフェンシィはどこまでも無垢だ。怖い物だからブレーキがまるで聞いていない。存在は知っていても、その必要性が分かっていない。本当の意味で生まれていない。人としての原罪も背負っていない。真の意味で彼女には罪がない。罪が無いから何に対しても恐れがなく、恐怖という感情を持ち合わせない。

　だから、恐怖心を持たない彼女に変わって、私がブレーキを踏んでやる。大声で卵のインフェンシィを叱ってやると、彼女は足を止めた。

「ダディ、おこった？」

「少しね。君が自分を乱暴に扱ったから」

「じゃあ。わたし、わるいことしたの？」

「ちょっとだけやった。だから、お仕置きだ。階段を降りるまで君を束縛する」

　私はインフェンシィの手を握った。柔らかで暖かく、真珠のように白い卵の手だ。その体温に触れながら、足下に気を付けて一緒に階段を降りる。卵はそれなりに硬いけれど、衝撃にはあまり強くない。ひっかき強度は強いけれど衝撃強度は低いのだ。落ちたら簡単に割れてしまい、インフェンシィは永遠に失われる。

「ダディのてって、すっごいおおきいね」

「君に比べればそれなりにね」

「それなりじゃないよ、すっごいだよ」

　けれど、恐怖を持たないインフェンシィはそんな事は気にしない。彼女は死を怖がったりしない。大きな犬や怖いおじさん相手でも恐れない。お陰で私は大きな犬や怖いおじさんと対峙する事になる。卵を育てるのは、本当に苦労する。

　二人で階段を降りていく。

　石の階段と鉄の手すり。それを使って慎重に二人で一段一段下っていく。途中でインフェンシィが一段抜かしをしようとしたので、私は「めっ」と叱った。一段抜かしで降りるのは危険であるからだ。それに、今は少しでも長くエンフェンシィと手を繋いでいたい。階段を降りれば手を離さなくてはいけない。それが無性に寂しい。

「ねぇ、ダディ」

「なんだい」

「あとみっつでおわりだから、とびおりていい？」

「駄目だよ。危険な事をしてはいけないと言っただろう。ちゃんと一段ずつ降りるんだ」

「はーい」

　私達は石畳の階段を降りた。

　インフェンシィは私の手を離して、また駆け出していく。手の中の温もりが消えて、冷えていく。

「はしゃぎすぎると危ないぞ」

「へえきへえき」

　チェックのスカートを翻しながら、インフェンシィは飛び跳ねながら歩いて行く。ずっと、静かに歩いていたから、少し退屈気味だったのだろう。道ばたの猫や犬に話し掛けながら、自由気ままに歩いて行く。たまに私の方を振り返って、声を掛けてきたりする。

　やがて、私達は病院に着いた。

「……ふむ。経過は順調ですな。しっかりと卵の中で育っているようです。来週には孵るでしょう」

「おおっ。やったよダディ！　らいしゅうだって！」

「……ああ」

「どうしたの？　うれしくないの？」

　インフェンシィが、ある意味で残酷な事を聞いてきた。

　医者の予測が正確ならば、来週には卵が孵る。私の娘がインフェンシィから生まれる。その時、彼女は内側から破られて、その機能を停止してしまう。

　卵とは新しい命を保護するものだ。未だに生まれ出ていない私の娘をインフェンシィは守ってくれている。だが、その役目も娘が生まれるまで。

　そこで彼女の役目は終わる。

　来週にはインフェンシィには確実な死が待っている。

　私の愛する無垢で可愛らしい卵はこの世から消えてしまう。それはとても悲しい事だ。あまりにも無垢で天使のようなインフェンシィ。彼女は娘と引き替えに――だが、私以外の誰も、これを悲しいとは認識していない。死んでしまうインフェンシィも、これを悲劇とは捉えていない。

　卵は孵る。それが常識だからだ。

　それに、卵というものはこの上なく無垢で、自らの死を恐怖しない。

「……ダディ？」

　不思議そうな顔でインフェンシィが私の顔を見上げていた。私は自分に芽生えた憐憫の情を押し殺して、インフェンシィの頭を撫でた。

「なんでもない。インフェンシィ、今までよく頑張ってくれたね」

「えへへー」

　無垢なるインフェンシィは、とても嬉しそうに笑った。