酸欠

子供の頃、二時間ドラマが好きで夢中になって観てたよ。勧善懲悪やミステリの質、巧妙なトリックなんてどうでもよかった。

人が死ぬシーンで、息苦しそうに呻いていたり、体をよじっているのがたまらなかった。お腹の奥がじんわり熱くなって、心臓が破裂しそうなぐらいドキドキしたんだ。

そんなだから、僕は人殺しになった。いや、殺すつもりなんかなかったんだよ、ご飯もあげていたし。

殴るなんて可哀想で出来なかったよ、あ、でも一回だけ、ただのげんこつだよ。それは、なんていうかやむを得ない事情ってもんでさ。そこを責められると、参るなぁ。だって仕方がなかったんだから。

悪いことはしてない、毎日口をガムテープで塞いで、それから鼻を摘むというのを繰り返していただけ。

夢中になっていたら、死んだんだ。

悪気はない。仲良くしたかった、性的なことはしてない。これは本当、神に誓ったっていいね。多分ワイドショーなんかでは、色々と僕のことを言っているんだろうけど。

恥ずかしいけど、君を安心させるために言うよ。僕は、興奮してもお腹が温かくなるだけで、使い物にならないんだよ。分かるかな、僕は君の敵じゃない。だから仲良くしようね。

それでその、隣にいるのが昨日までの僕の友達。そう、もう駄目なんだ。つまり僕、ひとりぼっち。

優しいね、泣いてくれるの。優しいな、本当に優しい。僕の寂しさが分かるんだね。そうなんだよ、とても寂しいんだ。

だから是非、君に僕を好きになって欲しくてここに連れてきたんだけど、ごめんね、僕はおしゃべりが下手だから怖がらせちゃった。

僕はね、言葉にするのは下手だけど、頭の中にはたくさん面白いことがあるんだよ。時々、紙に書いて読ませてあげるよ。君の特技は何だろう、何かひとつはあるでしょう。それは今度聞かせてね。

僕は産まれた時未熟児でね、今の僕の足の裏ぐらいの大きさで生まれて、体が弱くてね、肺があんまり膨らまないとか、そういう。それでその、なんとかの研究によると、幼い頃に呼吸器系に疾患があると、妄想ばかりするようになって、頭の中の世界がどんどん枝分かれして、追いつかなくて、それこそ、酸欠っていうかね、

つまりその、僕は芸術家なんだよ。絵は下手だけど、ピアノが弾けるってことを、言いたかったんだけどな。僕は音楽が好き、それから落語もよく聴く。おしゃべりが上手になるかと思って、時々、真似をしたりするよ、聞くのは上方の、この人は天才だけど、自殺しちゃって、病気で、やっぱりほら、思いつめて。ごめんね、テレビをつけると、ニュースがやってるかもしれないから、僕がしゃべるしかないんだ。落語を流してもいいんだけど、好きじゃなさそうだと思って。

ほらコーヒーを淹れたよ、たくさん喋ってる合間に、コーヒーは体に良いと思い出したから、君のぶんも。本当は苦いココアなんかが良くて、あ、熱いから気をつけて。君は首の形がいいね。細くて、歌をよく歌うでしょう、合唱部かな。筋肉が、ここに、浮いて。怖がらないで。それから、僕の体は触らないでね。僕皮膚が弱くて、跡が残っちゃうんだ。あのそれでね、僕の好きな種田山頭火という人がいてね。有名な句が、ええと、つまりその、君が苦しそうでよかった。もっと暴れていいよ、僕を蹴飛ばしていいよ。少し強く触ってもいいよ。跡を残してもいいよ。

あ、寝ちゃった、寝ちゃった。