このSAN値は空へと贈る

エンド４：後追い

---

　きっかけは、本当に些細なことだった。

「そういえば今日、お母さんから電話きたんだよね〜」

「きゅう？（お母さん？）」

　夕食後。

　梓はソファに座りながら、スマートフォンを眺めていた。

「うん。久しぶりに電話してきたと思ったらさ〜」

　スマートフォンをテーブルへ置いて、ため息をつく。

「『あんた、まだ結婚しないの？』だって」

「…………」

　触手が、止まった。

「もう。久しぶりの電話でそれ言う？って感じだよね〜」

「きゅう……（結婚……）」

「親戚の誰々ちゃんが結婚したとか、孫がどうとか。ずーっとその話」

　梓はうんざりしたように笑っている。

　別に、深刻な話じゃない。

　母親から結婚を急かされた。

　ただ、それだけ。

「私たちには、私たちのペースがあるんだから。ほっといてほしいよね〜。」

「……きゅう（……だな）」

「ね〜」

　梓はそれきり、テレビへ視線を戻した。

　話は終わった。

　本当に、それだけの話だった。

　でも俺は、同じようにテレビを見られなかった。

　結婚。

　その言葉だけが、頭の中に残っていた。

◇◇◇

　その夜。

　隣では、梓が眠っている。

「…………」

　俺は眠れずに、天井を見ていた。

（結婚、か）

　考えたことがなかったわけじゃない。

　梓とはずっと一緒にいたい。

　怪物になる前だって、そう思っていた。

　いつか結婚して。

　もしかしたら、子供ができて。

　一軒家をローンで建てて。

　休みの日には、家族でどこかへ出かけたりして。

　そんな未来が来るんだろうと、なんとなく思っていた。

「…………」

　自分の身体を見る。

　暗闇の中。

　人間だった頃の手の代わりにある、何本もの触手を見る。

（……無理だろ）

　そんな未来が、もう自分にはないことくらい分かっている。

　でも、梓は違う。

　梓は、まだ普通の幸せを手に入れられる。

　俺なんかとこの部屋に閉じこもって、一生を終える必要なんてない。

　そう、結婚だって、俺じゃないやつとしたら良い。

「…………」

　胸の奥が、ずきりと痛んだ。

（……嫌だな）

　梓の隣に、知らない男がいる。

　想像するだけで嫌だった。

　そいつと梓が笑って。

　手を繋いで。

　結婚して。

　家族になって。

（……俺がよかった）

　俺が、そうしたかった。

　梓を幸せにするのは、俺がよかった。

　でも、今の俺にはできない。

　だったらせめて。

（梓には、幸せになってほしい）

　俺じゃなくても。

　それが悔しくても。

　梓が幸せになれるなら。

「…………」

　隣を見る。

　梓は何も知らず、涎を垂らしながら眠っている。

（俺がいなくなったら、悲しむだろうな）

　きっと泣く。

　怒るかもしれない。

　探すかもしれない。

　でも。

　案外喜ぶのではないか。

　そう思ってしまう自分がいる。

　だってそうだろ。

　今の梓は正気じゃないだけだ。

　見ないようにしているだけだ。

　人じゃない、ナニカを。

　人じゃない、俺を。

（……でも、嫌だなぁ）

　自分勝手でごめん。

　やっぱり、悲しんで欲しい。

　ずっとじゃない。

　ちょっとで良い。

　いつか俺のことも思い出となって、やがて薄れていけば良い。

（……そう、それがきっと一番良い）

　このままじゃ、いけない。

　ずっと二人でいられるなんて、願っちゃいけない。

　人ではない自分は、人としての幸せは叶えられない。

（……出ていこう）

　別れようと言ったところで、梓はきっと聞かない。

　だったら、何も言わずにいなくなればいい。

　どこへ行くかなんて、まだ分からない。

　この身体でどうやって生きていくのかも分からない。

　それでも。

　梓の前から、いなくなることくらいはできる。

「…………」

　梓の涎の垂れた間抜けな顔を見る。

（……そういうところ含めて、好きだったよ）

　行動は、早い方がいい。

　決意が鈍る前に。

　俺が、やっぱり離れたくないと思ってしまう前に。

　いなくなろう。

　梓が、俺じゃない誰かと。

　普通に幸せになれるように。

◇◇◇

　翌日。

　俺は梓が仕事へ行っている間に、家の中を見回していた。

（……さて）

　出ていくと決めたはいいが、どうやって出るか。

　玄関を見る。

（無理だな）

　昼間はもちろん、夜だって廊下には明かりがついている。

　運よく誰にも会わずにエレベーターまで辿り着けたとしても、途中の階で誰か乗ってきたら終わりだ。

　扉が開いて、俺。

　発狂する、住人。

（……うん。やめよう）

　俺だって、最後に知らない人のSAN値を削っていきたいわけじゃない。

　階段も同じだ。

　誰にも会わない保証はない。

　となると。

　窓を見る。

　閉め切ったカーテンの向こうには、ベランダがある。

（……ベランダか）

　もちろん、今から外へ出るつもりはない。

　昼間なんて論外だ。

　下から誰かがマンションを見上げているかもしれないし、隣の住人がベランダへ出てくるかもしれない。

　でも、夜なら。

「…………」

　自分の身体を見る。

　何本もある触手。

　これを柵や壁の出っ張りに引っかけながら、少しずつ下へ降りていけば。

（……いけるんじゃね？）

　普通の人間だった頃なら、絶対に思いつかなかった方法だ。

　でも今の身体なら、できるかもしれない。

（いや、そもそも俺がこんな脱出方法を考えてる原因、これなんだけど）

　自分で思っておいて、ちょっと虚しくなった。

（……まあいい）

　使えるものは使おう。

　やるなら夜。

　人通りが少なくなってから。

　梓が寝たあとに、こっそり出る。

　決めた。

　今夜だ。

◇◇◇

　その日の夜。

　いつも通り、梓が眠りにつく。

　それからしばらく。

　隣から規則正しい寝息が聞こえてくる。

（……寝たな）

　俺はそっとベッドを離れた。

　荷物は、何も持っていかない。

　スマホなんて今の俺には使えない。

　財布があったところで、店にも入れない。

　服なんて、そもそも着られない。

　本当に、何もない。

　この身体ひとつで、どこかへ行く。

（……まあ、なんとかなるだろ）

　ならなかったら、そのとき考えればいい。

　リビングへ向かい、カーテンを開ける。

　窓の向こうには、夜の街が広がっていた。

「…………」

　これで、この部屋ともお別れか。

　梓と過ごした部屋。

　日向ぼっこした窓際。

　一緒にテレビを見たソファ。

　飯を食ったテーブル。

　冷蔵庫には、俺のプリンも入っている。

（……明日の分も食っとけばよかったな）

　最後にそれだけ後悔した。

（行こう）

　窓の鍵を外す。

　音を立てないよう、ゆっくりと開いた。

　夜の空気が部屋へ入り込んでくる。

　ベランダへ出る。

　柵を掴んだ。

　覚悟を、決める。

（……よし、いくぞ！）

「修也？」

　背後から声がした。

　ゆっくり振り返ると、寝室から出てきた梓が立っていた。

「こんな時間に、何してるの？」

（…………バレた）

　まずい。

　言い訳。

　何か言い訳を――

「修也？」

「きゅ、きゅう……（いや、これは……）」

　駄目だ。

　そもそも俺の言葉は、梓には正確には伝わらない。

　ホワイトボードに書いている暇もない。

　ここで捕まったら、たぶんもう出ていけない。

（……ごめん！）

　俺は柵を乗り越えた。

「え？」

　何本もの触手を柵へ巻きつけ、そのまま身体を外へ投げ出す。

「修也！？」

（行くしかない！）

　触手を一本ずつ下へ伸ばしていく。

　下の階のベランダの柵を掴み。

　壁の出っ張りを掴み。

　少しずつ身体を下へ。

「待って！修也！」

（ごめん、梓）

　止まれない。

　止まったら、戻りたくなる。

　梓の顔を見たら。

　声を聞いたら。

　絶対に、離れられなくなる。

「修也！」

　だから。

　振り返らなかった。

「待ってってば！」

　そのときだった。

「──あっ」

「…………？」

　短い声がした。

　反射的に、上を見る。

　柵の向こうにいたはずの梓の身体が。

　宙に浮いていた。

「…………は？」

　手を伸ばしたまま。

　身体が、こちらへ傾いている。

　理解するより先に。

　梓が、落ちた。

「ぎゅあっ！？（梓っ！？）」

　考える暇なんてなかった。

　触手を伸ばす。

　一本、二本、何本も。

　伸ばした触手の一本が、梓の腕を掴んだ。

「っ……！」

　掴んだ。

　よかった。

　そう思ったのも、一瞬だった。

「ぎゅっ……！？」

　ぐん、と身体が引っ張られる。

　落下の勢いが強すぎる。

　柵に巻きつけていた触手が、引き伸ばされた。

（止まれ！）

　別の触手を伸ばす。

　柵を掴む。

　壁を掴む。

　何でもいい。

（止まれ！止まれ！！止まれよぉっ！！！）

　けれど、止まらない。

　触手が、ちぎれた。

「修也っ！」

「ぎゅうっ！（梓！）」

　駄目だ。

　このままじゃ、梓が地面に叩きつけられる。

「…………っ」

　考えるより先に、身体が動いた。

　梓を掴んでいた触手を引き寄せる。

　何本もの触手を、その身体へ巻きつけた。

　腕に。脚に。

　頭を庇うように。

　梓の身体を、自分の中へ抱え込む。

（俺が守る）

　それだけだった。

　次の瞬間。

　ぐしゃり。

　何かが潰れる音がした。

◇◇◇

「……聞こえますか？」

「…………」

「分かりますか？」

　誰かの声が聞こえる。

　ゆっくりと目を開けると、白い天井が見える。

「…………ここ……」

「病院ですよ」

　声のした方を見ると、看護師が立っていた。

「気分はどうですか？どこか痛むところは？」

　身体が重い。

　あちこち痛む。

「……私……なんで、ここに……」

「マンションから転落したんです。覚えていますか？」

「……転落……」

　その言葉で、記憶が蘇った。

　夜。

　開いていた窓。

　ベランダ。

　修也が、外へ出ようとしていて。

　追いかけて。

　手を伸ばして。

　それから。

（……ああ、そうだ）

「修也」

「え？」

　身体を起こそうとする。

「修也……！」

「あ、待ってください！まだ起きないで」

「修也は！？」

「落ち着いてください」

「一緒に……私、一緒に落ちて……！」

　あのとき。

　修也が私を掴んだ。

　ぎゅっと、身体を包み込むように。

「修也……修也はどこですか！？」

「一緒にいた方ですか？」

「はい！」

「…………」

　看護師が、困ったような顔をした。

「救急隊からは、他に人がいたとは聞いていませんけど……」

「……え？」

「あなた一人だったそうですよ」

「そんなわけ……」

　ない。

　だって、修也がいた。

「ただ……」

　看護師が少し言いづらそうに続ける。

「あなたが落ちたところに、大きな動物のようなものがいたそうです」

「…………」

「それが下敷きになったみたいで。だから、あなたは助かったんじゃないかって」

　頭の中が、真っ白になった。

「その……動物は？」

　答えを聞く前から、分かっていた。

　看護師の表情だけで。

「残念ですけど……助からなかったそうです」

「…………」

「かわいそうですけど、本当に運がよかったですね。もし何もなかったら、あなたも──」

　その先は、聞こえなかった。

　大きな、動物のようなもの。

　その言葉が、頭の中で何度も繰り返される。

「…………あ」

　そうか。

　修也は。

　ずっと見えなかったものが、少しずつ輪郭を取り戻していく。

　私の身体を掴んだのは、人の手ではなかった。

　人の身体でもなかった。

　何本もの触手。

　ぐにゃりとした、形の定まらない身体。

　ああ。

　そうだったんだ。

　私にはずっと、修也に見えていたから。

「…………」

　頭の中にかかっていた霧が、ゆっくりと晴れていく。

　それでも何も、変わらなかった。

　あの姿が、どんなものだったとしても。

　修也は修也だった。

　私の大好きな、修也だった。

「…………っ」

　涙が、頬を伝った。

◇◇◇

　その日の夜。

　梓は、一人で階段を上っていた。

　一段。また一段。

　静かな病院に、足音だけが響いている。

「……修也ってば、バカだなぁ」

　ぽつりと呟く。

「ほんとに、な〜んにも分かってないよ」

　返事はない。

　それでも、修也に話しかけるように言葉を続けた。

「多分、私が無事でよかったって思ってるよね」

　階段を上りきる。

　目の前には、屋上へ続く扉があった。

「幸せになってほしい、とか」

　扉を開ける。

　夜風が吹き込み、梓の髪を揺らした。

「俺がいなくても大丈夫、とか」

　一歩、屋上へ出る。

　空を見上げた。

　雲の少ない、綺麗な夜空だった。

　足を進める。

「時間が経てば、いつか忘れられるとか……」

　きっと修也なら、そんなことを考えたのだろう。

　私のためだと思って。

　勝手に決めて。

　勝手にいなくなろうとして。

「ほんと、分かってないよ」

　梓はゆっくりと歩いていく。

「私は、修也がいたから幸せだったんだよ」

　人間じゃなくても。

　一緒に外へ出られなくても。

　旅行に行けなくても。

　結婚できなくても。

　そんなこと、どうでもよかった。

「修也がいてこそなんだよ」

　修也がいる。

　それだけでよかった。

　梓は立ち止まった。

　目の前には、夜の街が広がっている。

「…………」

　不思議なくらい、頭の中は静かだった。

　あれほど見えなかったものも。

　分からなかったものも。

　今はもう、ちゃんと分かる。

　修也がどんな姿をしていたのかも。

　それでも、何も変わらなかった。

　あれは修也だった。

　私の大好きな、修也だった。

「だから、ごめんね」

　きっと怒るだろうな。

　せっかく助けたのに、何やってんだって。

「怒っていいよ」

　梓は、ほんの少し笑った。

「今から会いにいくから」

　夜風が、また髪を揺らした。

「いっぱい私を、怒ってね」

　梓の目は、綺麗に澄んでいた。

　まるであの狂気なんて、最初からなかったように。

　最後に。

　風に揺られた髪が、ふわりと空へ広がった。