1/5

プロローグ

　リリリリリッ……ガッ！

「………」

　金属音が響く目覚ましに、肌寒いのを我慢しながら少年はいつものように起き上がる。

「……おはよう。」

「今日は入学式なのに、少しは元気にしたら？」

　1階に降り、母のあきれ声が耳に入ってくる。俺はスっと流し朝ごはんを適当に盛りつけた。テレビの音をつけて、親の声を小さくする。

「いただきます」

　4月3日。壁にかけられたカレンダーには丸印で、「高校の入学式」と書かれていた。

　しかし、少年にとってはいつも通りの毎日に変わりない。

「ごちそうさま」

　いつも通りにご飯を食べ終わると顔を洗い、部屋に戻って、準備を初めていく。

　少年が新しい制服に腕をとおすと、1枚の写真が机から落ちた。

「……」

　捨てようとしても捨てきれず、ずっと机の片隅で存在感を放っていた写真。少年は、写真を手に取りながら固まっていた。

「時間が無いわよー！速く行きなさい！」

「……！はーい、今行く」

　少年は写真を引き出しにしまい、太陽に遮られながらも玄関を出ていく。

『春』と言っても桜は咲く気配を全く見せていない。それでも、春の風は吹いている。

「行ってきます。」

「行っておいでー」

　少年は、母の笑顔と共にチャリにまたがり家を出ていった。

　庭にある桜の木には、たった1つだけ小さなつぼみが色づき始めている。