マーリンの予言: 第一章 「ブリテン王の再来と魔女モルガンの巫女」

7. アンとアグネス

　旅芸人の娘に将来有望な若者が骨抜きにされている。

　そういう噂が広まったのは、少女が寝泊まりする農場の納屋から、夜中に睦声が聞こえるようになったからだった。

　清潔な服に上等な皮の手袋と靴。十代の半ばの青年は、田舎には似合わない端正な容姿をしていた。市会議員の父と中産階級の出身の母を持ち、裕福な商人の家庭に育つ彼が通っている学校は、地方の秀才を集めていることで有名だった。

「ほんとに上玉じゃないか。あんた、学生さんを誑かす才能あるんじゃないかい」

　お楽しみの邪魔にならないよう、青年がいる間は座長の女房が赤子を預かる。そのときに彼が必ず銀貨を手渡すので、女房も今ではすっかりその収入を当てにするようになっていた。

　青年が納屋に入ると、すぐに中から卑猥な物音や淫らな喘ぎ声が響く。若者は性急で堪え性がない。獣のように自分勝手に貪るだけで、女を満足させる技を知らなかった。

　少女は藁の上に横たわり、唇を噛んでその時間をやり過ごす。何よりも辛かったのは、青年が吐息と共に彼女の名を漏らすこと。その声にかつて愛した男の記憶が呼び覚まされる。

　少女はじっと動かずに目をつぶって、こうなった経緯を思い出す。

「あんた、アンっていうの？」

　旅芸人の一座に宿所を貸したのは、町から少し離れた村にある小さな農場。そこには薹が立たった嫁き遅れの娘がいた。人の寿命が短い時代、子を産んで育てる時間を考慮すると、二十歳を過ぎた女は市場価値が無くなる。

「私もアンって呼ばれてるのよ。その子、あんたの？」

　アンの胸に吸い付く赤子を見つめながら、農家の娘は怪訝な顔をする。答えあぐねるアンの側で、座長の女房が代わりに答えた。

「この娘はね、上流さんに弄ばれたあげく捨てられたんですよ。産んだ子は死んだけど、乳は出るんでね。うちの孫(・)の乳母に雇いました。そのうち、いい人の後妻にでもなれたらいいんですがねえ」

「ふうん、若いっていいわね」

　農家の娘は憎々しいといった目をしてから、何かを思いついたように顔を輝かせた。そして、さっきとは態度を変えて、急に気味の悪い猫なで声を出す。

「ねえ、母屋にいらっしゃいよ。使っていない納屋があるの。小さいけど、あんたと赤子くらいは眠れるわよ。同じ名前のよしみで使わせてあげる」

「まあ、お優しい。ほら、あんたも礼を言いな」

　座長の女房がアンにそう促す。確かに野営よりは雨風の防げる納屋のほうが、赤子が風邪を引く心配が減る。ほんのちょっとした病気でも、この時代の乳幼児には命取りになった。

「お嬢様のお心遣い、感謝いたします」

「アグネスよ。アグネス・ハサウェイ。あんたは？ アン・何なの？」

「親はウェイトリーと名乗っていました」

「アン・ウェイトリーか。名前は立派ね」

　流行り病で死んだ両親は、貧しいけれど信仰の篤い人たちだった。今の自分を見れば、彼らはどれほど恥ずかしく思うだろう。もう知る人もない姓を口にしたことを、アンは深く後悔した。

　アグネスはすぐにアンと赤子を納屋に案内した。使っていないはずなのに、中はきれいに掃除されている。干草の上にはシーツと毛布があって、今すぐにでも横になれそうだ。十分に乳を飲んでウトウトし出した赤子を、アンはその上にそっと横たえた。

「ねえ、あんたに頼みがあるのよ。聞いてくれたら食べ物をあげるわ。お腹空いてるんでしょ」

　アンはいつも空腹だった。育ち盛りの体と赤子への授乳。最近は乳の出が悪くなり始めて、密かに心配していたところだった。

「怖がらなくていいわ。ちょっと協力してくれればいいのよ」

「私は何をすれば？」

「たいしたことじゃないわ。ここを貸してほしいの」

「ここはアグネス様のお家です。自由にお使いになれば……」

「それじゃ、ダメなのよ。父にバレたら困るの」

　アグネスには男がいる。厳格な父親に知られないように、こっそりこの納屋で情事を重ねたいということだった。

「あんたがいれば、誰も私がここを使っているなんて思わないわ」

「じゃあ、必要なときは、私は外に出ています」

「それじゃ意味ないの。誰かに見つかったらどうするのよ」

「でも、お邪魔では……」

　アンが躊躇すると、アグネスが声を出して笑った。その声がかなりヒステリックに聞こえたのは、アンの気のせいではない。

「処女じゃあるまいし、別に恥ずかしくもなんともないわ」

「でも、お相手の方が……」

「気にしなくていいのよ。あの子は女の体に興味があるの。他の女を知らないうちに、身も心も私の虜にしないといけないのよ」

　アグネスには成熟した女の色香がある。その胸や腰つきを見れば、相当数の男と寝てきたのは明らかだった。女性経験のない男を嵌めるのは、至極簡単だろうと思われる。

「ここで？」

「ええ。彼と寝てるのはあんたってことにするの。あとは私が妊娠すればいいだけ。彼と結婚したいのよ」

　妊娠すれば結婚できる。何を根拠にそう言い切れるのか、身重で捨てられたアンには全く分からなかった。しかし、ここで断れば自分の宿どころか、旅芸人の一座も野営地を失うことになる。他に選択肢はない。

　そうして、青年が夜に納屋を訪ねてくると、裏口からアグネスが入ってくるようなった。二人はアンの隣で盛大に睦みあったあげく、濃厚な性の臭いを残して去る。

　そして、アンはかつて自分に囁かれていた言葉を、その青年の声で聞き続けることになった。

　 「アン、愛してる」

　アンにそう告げた恋人は、もうどこにもいない。その事実に胸をえぐるような痛みを感じながら、アグネスが自分のようにならずに済むことを、アンは毎晩そっと祈るのだった。