大盛りのおにぎり

第一話 湯気の向こう側

まだ空は群青色のまま、朝と夜のあいだをゆらゆらと揺れている。

商店街のアーケードは静まり返り、シャッターの隙間から入り込む風が、かすかに金属を鳴らしている。春先特有の、冷たいけれどどこか柔らかい空気。遠くで新聞配達のバイクが一台、低く唸った。

その一角にある、小さな食堂――

「まゆ食堂」の灯りだけが、ぽつりと点いている。

高梨真由は、まだ誰もいない厨房で、両手を水に浸していた。

冷たい。

指先がじんとする。

透明な水の中で、白い米粒が静かに踊っている。

しゃり、しゃり、と控えめな音。

真由は三度目の水を替えながら、小さく息を吐いた。

「……今日も、やりますか」

独り言は、換気扇の低い音に吸い込まれる。

炊飯釜の蓋を開けると、ふわり、と湯気が立ちのぼる。

米の甘い香り。

湯気の向こうで、世界が少しだけ白くぼやける。

その瞬間、いつも思い出す。

――あの、しょっぱいおにぎり。

幼い頃の記憶は、いつも匂いから蘇る。

団地の狭い台所。

母は夜遅くまで働き、疲れ切った背中でコンロの前に立っていた。

小さなおにぎり。

具はない。

塩だけ。

それでも、母は言った。

「たくさん食べなさい。体が資本だから」

けれど、本当に「たくさん」ではなかった。

子ども心に、それは分かっていた。

ある日、隣の部屋に住んでいたおばあさんが、真由の頭をくしゃりと撫でて言った。

「痩せてるねぇ。ほら、これ」

渡されたのは、両手で包まないと持てないくらい大きなおにぎりだった。

不格好で、ところどころ塩が固まっていた。

ひと口かじると、右側だけやけにしょっぱい。

「うわ、しょっぱい！」

思わず顔をしかめたら、おばあさんが笑った。

「生きるってのはね、ちょっとしょっぱいもんさ」

その言葉の意味は、当時は分からなかった。

でも、あのときの満腹感。

胃がぽかぽかして、胸まで温かくなった感覚。

あれが、真由の中に残った。

湯気が消える。

現実に戻る。

真由はしゃもじで米をほぐす。

粒が立っている。

今日はうまく炊けた。

ラップを広げる。

ご飯を盛る。

どん、と。

ためらいなく盛る。

茶碗二杯分。いや、それ以上。

「うちのおにぎりは、大盛りが基本」

常連は笑う。

観光客は驚く。

でも、真由は減らさない。

両手で包む。

手のひらの温度が、米に移る。

ふわり、と形を整え、

真ん中に鮭をたっぷり入れる。

隠さない。

けちけちしない。

「足りない思いは、させない」

それは誰に向けた言葉か。

客か。

それとも、過去の自分か。

握り終えたおにぎりは、まるで小さな山のようだった。

真由は、それを一つ、自分のために皿にのせる。

店を開ける前の、五分間。

誰にも見せない時間。

かじる。

湯気が、唇をくすぐる。

塩気が、舌に広がる。

あの、子どものおにぎりも思い出す。

離婚した直後の、あの夜。

財布の中身は軽く、心はもっと軽かった。

いや、空っぽだった。

布団の上で動けずにいると、小さな足音が近づいてきた。

「お母さん、疲れてるでしょ」

まだ小さな息子が、台所でごそごそしていた。

ぎこちない音。

ラップの音。

米が床に落ちる音。

「できた！」

差し出されたのは、子どもの手には明らかに不釣り合いな巨大なおにぎりだった。

形はいびつ。

片側だけ、やたらと塩が固まっていた。

かじった瞬間――

「……しょっぱ」

涙が出た。

塩のせいか。

それとも、別の理由か。

息子は心配そうに覗き込んだ。

「まずい？」

「ううん」

真由は首を振った。

「世界一、おいしい」

そのとき初めて思った。

ああ、私はまだ終わっていない。

この子がいる限り、倒れていられない。

今、真由が握る大盛りのおにぎりは、

あの夜の続きだ。

店の戸を開ける。

春の空気が流れ込む。

商店街に朝日が差し始める。

ガラガラとシャッターが上がる音。

遠くで学生の笑い声。

一日の始まり。

真由はカウンター越しに、並べたおにぎりを見る。

どれも、堂々としている。

「よし」

小さく頷く。

今日もきっと、

疲れた誰かが来る。

上司に怒られたサラリーマンかもしれない。

眠れなかった母親かもしれない。

進路に悩む学生かもしれない。

でも、その人がもし、

「足りない」と感じているなら。

ここに来ればいい。

大盛りで、迎えるから。

真由はエプロンの紐を結び直した。

湯気の向こうで、

一日が始まった。