聖女の着付け師

5 箱の中の手袋

　初めての祭儀から十年。それがキュベレーの聖女を務める期間と定められている。

　本来ならツァイはもう聖女の座を降りているはずなのだが。十年を過ぎても、次の聖女が見つからなかったために、任期が一年延びている。

「でも、それももうあと一月で終わりだわ」

　体力が回復したツァイは、神殿の中庭を散歩していた。側にはヒューリが付き従ってくれている。

　ツァイやヒューリ、司祭、巫女たちが暮らす棟の柱廊で囲まれた庭は、広い草地になっている。

　庭には、獅子を従えたキュベレー像。ツァイはこの神殿で暮らして長いが、実際に仕える女神と対面したことはない。

　彼女は常に紗の向こうにいて、ただ言葉少なく命じるばかりだ。

　急に強い風が吹きつけ、ツァイの髪が乱れた。だがすぐに風は止んだ。

　不思議に思って顔を上げると、ヒューリの袖がばさばさと風を受けている。

　とっさに風よけになってくれたのだと思うと、ツァイは嬉しさに微笑んだ。

（でも……）

　双子から頼まれたことを考えると、気が重くなる。

　彼らの提案は、こうだった。

　――キュベレーを殺してほしい、と。

（聖女が、仕える神を殺すなんて、聞いたことがないわ）

　とっさに突っぱねたけれど。アメシストもシトリンも納得した様子ではなかった。

　双子は互いに顔を見合わせると「このままだとツァイが殺されちゃうのにね」「断る理由が分からぬ。己が身を守ろうとは思わぬのか」と不思議そうに首を傾げていた。

　ふと視線を感じて顔を上げると、ヒューリが心配そうに眉を下げて、ツァイを見つめていた。

　まだ具合が良くないと思っているのだろう。

「平気よ。もう少し歩きましょう」

　ツァイの身長は、ヒューリの胸辺りまでしかない。もちろん、足の長さも歩幅も違うのだが。風よけの壁に徹してくれているのか、ヒューリはぴったりと隣を歩いてくれる。

　ツァイの足下の草はまっすぐに葉を伸ばしているが、少し離れた場所では葉が揺れている。小さな羽虫が、風にさらわれていった。

　ほんの少し腕を動かせば、彼の手に触れることができる。

　白い手袋を外したなら、彼の手はどんな感触なのだろう。関節が節くれだっているのだろうか。かさついた肌なのだろうか、それともしっとりとしているのだろうか。

　もし素手と素手で、手をつなぐことができたなら。どんなにか心躍ることだろう。

　布越しのくちづけについて、ヒューリは何も話してくれない。元々口数が極端に少ない彼だから、当たり前かもしれないけれど。

（説明を求めてもいいかしら。いいわよね。だって理由があってのことかもしれないし）

　ぐっと拳を握りしめて、ツァイはうなずいた。

「あの、ヒューリ。質問があるの」

（がんばれ、わたし。負けるな、わたし。押せばいいってシトリンも言ってたじゃない）

　無言のまま、ヒューリがうなずく。

「あの、この間の……あれは何だったの？」

　返事はない。この訊き方は、具体的ではなかったかも。だけど自分の口からキスとか尋ねられるはずもない。

　恐る恐る見上げると、ヒューリは白い手袋に包まれた左手で顔を覆っていた。

「あの、ヒューリ？」

　彼の指の間から、きつく閉じた瞼が見える。歯を食いしばっているのか、顎には力が入っているようだ。

「……忘れてください」

「え？」

「卑怯なのは重々承知しております。ですが、俺の迂闊で愚かな行動が、ツァイさまの名を貶めることになってはいけません。どうか……」

「なかったことにしろと？」

「はい。そうして頂ければ……」

「そう……なの」

　陽射しは温かいのに、まるで太陽が消えてしまったかのように、ツァイの心にだけ闇が訪れた。

　もしかしたら同じようにヒューリも、ツァイのことを好いてくれているのだと思ってしまった。

「……勘違いだったのね」

　一瞬、ヒューリが慌てた表情でツァイを見下ろした。

　だが、それだけだった。

　青い空や柱廊がまるで水に溶いたように滲んでいく。

　どうやって自分の部屋まで戻ったのは、記憶になかった。

　◇◇◇

　突然、中庭にしゃがみこんで泣きだしたツァイを、ヒューリは抱え上げて部屋に戻った。

　声を殺してはいるが、次から次へと溢れる彼女の涙を見ていると、まるで首を絞められたかのように苦しくなる。

「勘違いなのね」とツァイは言っていた。その言葉に期待をしてしまう自分が、もっと嫌になる。

　あと少しで自由になる人なのだ。自分の未練で縛りつけてはならない。

　ツァイをベッドに横たえて、毛布を掛けてやる。

　泣き疲れたのか、しゃくりあげながら寝入ってしまったツァイの頭に手を伸ばす。

　慰めることなどせずに、突き放して部屋を出ればよかったのに。それができないのは、背中を丸めている彼女を、それでも愛しいと思ったからなのか。

　ツァイの頭を撫でようとして、手袋が土で汚れているのにヒューリは気付いた。

（触れるなということか）

　ため息をつきつつ、予備の手袋が置いてある棚へと向かう。

　棚の引き出しから新しい手袋を出して、ヒューリは机の上に置いてある箱に気づいた。

　金属の箱の蓋が、少しずれている。その隙間から覗いているのは、白い手袋だ。

「これは、俺の」

　今、手に持っている新しい手袋ではない。指や手の厚みによって、布がよれた手袋だ。

「なぜ、こんなものを」

　箱に入っている十枚ほどの手袋を、ヒューリは握りしめた。

　答えは分かっている。二人の気持ちは、同じなのだ。

　今はまだ、その時ではない。だが、一月経ったなら。

　好きという言葉を伝えても、許されるのかもしれない。

　そう、あとたった一月なのだから。