ツキアカリ — 夜に迷うと、灯がいる

作者：白織

掲載日：2026/04/18

お久しぶりです。

ふと夜に、書きたくなって。

短いお話を書きました。

少しだけ、心が軽くなるような話です。

眠れない夜にでも、読んでもらえたら嬉しいです。

　――夜に迷うことがある。

　理由はよくわからない。

　ただ、眠れない夜、気がつくと家を抜け出して歩いてしまっている。

　だからかもしれない。

　あの夜に、あの部屋にたどり着いたのは。

＊＊＊

　入り口をくぐった覚えもないのに、僕は気がつくと長い廊下の真ん中に立っていた。

　病院のような廊下だ。

　等間隔に並んだドアと手すり。

　耳の詰まるような静寂と無機質な清潔さ。

　それらを蛍光灯の灯りが、薄ぼんやり照らしている。

　不思議と疑問や恐怖はなかった。

　ただぼんやりと、しんと静まり返った廊下に立ち尽くしていた。

　ふと、風を感じた。

　顔を上げると、いくつも並んだ病室のドアのひとつが、少しだけ開いていた。ドアの隙間から、微かな灯りが漏れている。

　その灯りに惹かれるように、僕は部屋を覗き込んだ。

　窓際のベッドに誰かが座っていた。

　長い髪の女の子。真っ白な部屋の中で、少しだけ欠けた月を見上げている。

　ふと、女の子が振り返った。

　そのきれいな瞳が、僕を見つめる。

「こんばんは」

　驚いた様子もなく、女の子は静かに笑った。

　僕はドアの前に立ち尽くしたまま、言葉を探した。

　とりあえず笑って誤魔化そうとして。

　……なぜか、できなかった。

　夜の病院。

　知らない女の子。

　不思議と、焦りはなかった。

　女の子はそんな僕をじっと見つめると、首をかしげて、

「迷ったの？」

　と、訊いてくる。

　僕は少しだけ考えて、

「……たぶん」

　と曖昧に答えた。

　すると、女の子は少し困ったように眉を下げると、

「……そっか」

　それだけ言って、また少し笑った。

　その笑みにつられて、つい頬が緩んでしまった。女の子はそんな僕に満足げに頷くと、ちらりと窓の外を見て言った。

「外、寒かった？」

「えと、少し肌寒いくらいかな」

「そうなんだ。ありがとう。ここにいると、外のことはわからないからね」

　女の子はうれしそうに笑う。

　よく笑う子だ。

　まぶしくて、少し目を細める。

　僕は少しだけ迷って、口を開いた。

「……キミは、ここに入院しているのかな？」

「入院？」

　女の子はきょとんとした顔をする。

　それから、おもむろに腕組みをすると、眉根を寄せて考え込んでしまう。

「うーん。どう言ったらいいのかな」

　唸りながら月を見上げて、女の子はふっと肩の力を抜いた。

「いちおう、入院、になるのかな？」

　そう言って振り返りながら、どこか自信なさげに苦笑した。

　どこかおかしなその答えに、僕も苦笑を浮かべてしまう。

「ただね、ずっとここにいるんだ」

　それだけはほんとう、と女の子は静かに笑った。

　その言葉が妙に耳に残った。

　その笑みに、思わず何かを言わなければならないような気がして口を開けば、

「ずっと？」

　気がつけば、彼女の言葉を繰り返すばかり。

　そんな僕に、女の子は笑みを深めると、

「うん。ずっとだよ」

　と、頷いた。

　どういう意味だろうかと僕が眉根を寄せていると、女の子は付け足すように口にする。

「ここにはね、キミみたいな人が来るんだ」

「……僕みたいな？」

「うん。夜に、ちょっと迷っちゃった人」

　そう言って、女の子は頷いた。

「いろんなことを抱えて、悩んでいるとね、夜に迷っちゃうの」

　少しだけ間を置いて、

「そうやって迷っちゃった人が、ときどきここに来るんだ」

　指先をくるくると回しながら、

「困っちゃうよね」

　と、女の子は眉を下げた。

「そうしたら、少しだけ話をするの」

「話？」

「うん。なんてことない、くだらない話とかね」

　くすりと笑って、女の子はいたずらっぽく目を細めた。

「そうやって、ほんのちょっとだけ心を軽くしてもらうの」

　女の子はまっすぐに僕を見た。

「そしたらね――もう大丈夫」

　そう言って、やさしげな微笑を浮かべると、そっと欠けた月を見上げた。

「……それが、キミの役目なの？」

「ふふ、そんな大げさなものじゃないよ」

　女の子はくすっと笑うと、かぶりを振った。

「……うーん、なんだろ。強いて言うなら、暇つぶし？」

　少し考えてから、女の子は言った。

「でも、迷い込んじゃった人をそのまま追い返すのも、かわいそうでしょ？」

　まるで大したことじゃないみたいに、女の子は言った。

　冗談のような調子だった。

　でも、迷い込んだ人の話になると、灯は少しだけ笑みを深めた。

　ただの暇つぶし。

　気がつくと、さっきまでの力みが消えていた。

　――迷い込んだ人。

　それはきっと、僕のことだ。

「そんなところに立ってないで、こっちにおいでよ」

　女の子に手招きされて、真っ白な部屋へと足を踏み入れる。

　とたん、つんとした消毒液の匂いが鼻をついた。

　部屋にひとつきりのベッドに近づくと、

「椅子はそれを使ってね。ふふん、いつ誰が来てもいいように、ずっと置いているんだ」

　と、言われるままに、ベッドのそばに置かれていた丸椅子に腰かける。

　目線が近くなって、にこにことした表情がより印象的に見えた。

「それじゃ、どんな話を……あっ」

　と、女の子が小さく声を上げた。

　なんだろうと、その声に僕は女の子を見た。

「そういえば、まだ自己紹介をしてなかったね」

　こほん、とごまかすように息を整えて、女の子は僕を見て言った。

「わたし、灯っていうの」

　僕がどんな字だろうと思っていると、それを察したように彼女は言う。

「灯台の灯りの灯。迷わないようにするやつだよ」

　そう言って、宙に字を書いて見せると、灯はくすっと笑った。

　――灯。

　心の中で、そっと繰り返した。

「それで」

　灯は少し首をかしげる。

「キミは、どうしてここに来たの？」

　そう訊かれて、僕はいつものように愛想笑いを浮かべようとして、肩の力を抜いた。

　どうしてか、そんなことをする必要はないような気がした。

「……情けない話なんだけどさ、ちょっと疲れちゃったんだよ」

　ぽつりと、苦笑とともに本音がこぼれた。

　いつもなら、そんなことは言わない。

　でも、気がつくと自然に口にしてしまっていた。

「まぁ、疲れたって言っても別に大したことじゃないんだ」

　誤魔化すように視線を逸らすと、少し欠けた月が、静かに浮かんでいる。

　その月がちょっと憎らしくて、目をつむる。

「なんていうのかな。上手くやっているつもりなんだけど、どうにも上手くできなくて……もっと、上手くできたんじゃないかなって考えてたら、いつの間にかここにいたんだ」

　素直に、あったことを口にする。

　灯はそんな僕のことを静かに見つめると、

「そっか」

　と、ただ頷いてくれた。

　否定も肯定もしない、その受け取り方が心地よかった。

「はは、ごめんね。こんな抽象的な話しかできなくて。僕にも、どうしてなのかはよくわかってないんだ」

「ううん。謝らなくていいよ。迷いなんて、そんなものだから」

　灯はそっと首を横にふる。

「ここにはさ、ときどき来るんだよ。キミみたいに迷いを抱えた人が。でも、ここへ来る人たちはみんな、何に迷っているのか、よくわからないって言うんだ」

　だからさ、と。

「案外、自分が何に迷っているのか、ちゃんとわかってる人なんて少ないんだよ」

　灯はまっすぐに僕の目を見る。

「だから、キミも気にしなくていいんだよ」

　そう言って、灯は笑った。

「……そうかな？」

　と、僕が問えば、

「そうだよ」

　と、灯が得意げに胸を張って言う。

　それがなんだかおかしくて、僕らはふたりで笑ってしまった。

　落ち着いたのを見計らって、灯が「でもさ」と口を開いた。

「上手くできなかったって言っていたけどさ、キミは頑張ったんでしょ？」

「え？」

　不意打ちの言葉に、僕は硬直してしまう。

「結果はよくなかったのかもしれないし、誰かに何か言われたのかもしれないけど。それでも、頑張ったんでしょ？」

　そう言って、灯はにっと笑った。

「周りから見たら、ちょっと格好悪いかもしれないけどさ。……でも、そうやって足掻いたことって悪くないと思うんだよね」

　どう言ったらいいのかな、と灯は口元に手をやって首をかしげる。

「月ってさ」

　灯はちらりと窓の外を見る。

「欠けてても、ちゃんと明るいよね？」

「……え？　あ、うん」

「きれいなまんまるじゃなくても、さ」

　だから、と灯は僕を見る。

「そんなに気張らなくても、いいんじゃない？」

　灯は、やさしく笑った。

　その言葉のあと、沈黙が落ちた。

　僕は灯の笑みを直視できなくて、目を逸らすように窓の外を見る。

　少し欠けた月が、変わらずそこにはあった。

　――欠けていてもいい、か。

　小さく息を吐く。

　それだけのことなのに、楽になった気がした。

「ねぇ、灯」

「どうしたの？」

「……ありがとう」

　僕がそう言うと、灯はにんまりと笑みを浮かべた。

「それ、何に対するありがとう？」

「さぁ？　なんだろう。僕にもわからないや」

「ふふ、そっか」

　笑ってとぼけてみせると、灯も笑った。

　これでいい、とふと思った。

「そろそろ、帰る時間だよ」

　たわいもない話をしていると、ふと灯が言った。

「……そっか」

「うん」

　短くそう言って、僕は席を立った。

「もう、大丈夫そう？」

　灯が立ち上がった僕を見上げるように、やさしく微笑みながら言った。

　僕は少しだけ考えて、

「……うん。きっと、なんとかなるよ」

　と頷いて笑って見せた。

「……そろそろ、戻るよ」

「うん」

　僕が言うと、灯は小さく頷いた。

　それから、少しだけ笑って、

「ばいばい」

　と、手を振った。

　その仕草があまりにも気軽で、思わず苦笑してしまう。

　まるで、またすぐにでも会えるみたいだった。

「そうだね……また」

　そう言って、僕も軽く手を上げると、部屋の入口へと向かう。

　入り口のドアに手をかけて、ふと振り返る。

　灯は、まだそこにいる。

　さっきと同じように、笑って軽く手を振ってくれている。その向こうで、欠けた月が静かに輝いていた。

　僕は口の中で「また」と呟いて、部屋を出た。

　＊　＊　＊

　あの夜から、いくつもの夜が過ぎた。

　僕の日常は相変わらずで、劇的に何かが変わったわけじゃない。

　上手くいかないことも変わらずあるし、愛想笑いは標準装備だ。

　でも、前みたいに立ち止まることは、減った気がする。

　――欠けていてもいい。

　ふと、あの夜の灯の言葉が脳裏をよぎる。

　夜道を歩きながら、何気なく空を見上げた。

　欠けた月が、雲間に静かに浮かんでいた。

「……」

　気がつくと、家路についていた足が止まっていた。

　白い部屋。

　静かな空気。

　消毒液の匂い。

　そして――

「……灯」

　名前を口にして、苦笑がこぼれた。

　会えるわけがない。

　そう思いながら、

「……行ってみるかな」

　なんて小さく呟くと、僕は足の向きを変えていた。

　理由なんて、特になかった。

　ただ――

　もう一度、話したかった。

＊＊＊

　しばらく夜道をさまよって、気がつくと長い廊下の真ん中に立っていた。

　入り口をくぐった覚えもないのに、文字通り〝気がつくと〟何の違和感もなくそこに立っている。

相変わらず不思議だったけど、不思議なまま受け入れている自分に、苦笑した。

　前の夜をなぞるように、風を感じて顔を上げると病室のドアが開いていた。ドアの隙間からは、微かな明かりが漏れている。

　その灯りに惹かれるように、僕はドアの前に歩み寄る。

　ドアに手をかけて、深呼吸をひとつ。

　期待に鼓動が速くなる。でも、驚かさないようにと必死に抑えながら、震える手でゆっくりとドアを開いた。

　真っ白な部屋の中。

　ゆっくりと開いていくドアの先に、ベッドに腰掛けた女の子の背中が見えてくる。

　長い髪の女の子だ。

　真っ白な部屋の中で、少しだけ欠けた月を見上げている。

　ドアの開く音に、女の子が振り返った。

　そのきれいな瞳が、僕を見て驚いたように見開かれた。

「……あ」

「……久しぶり」

　僕が声をかけると、女の子――灯は呆然と僕を見て、

「……来たんだ」

　と言って、うれしそうに表情をほころばせた。

　その笑みに、つられて僕も頬が緩んでしまうのを感じた。そんな僕に、灯はしょうがないなぁ、とでもいうようにやさしく眉を下げて、

「また、迷ったの？」

　と、問うてくる。

「……迷った」

　ぶっきらぼうにそう言うと、灯はくすっと笑った。

「そうなの？」

「……そうだよ」

「そっか。ざんねん。また会いに来てくれたと思ったのになぁ」

　見透かしたように、にやにやと笑う灯に恥ずかしくなって目を逸らす。

「まぁ、なんでもいいだろ、理由なんて」

　そう言って、病室へと足を踏み入れて、灯のベッドのそばに置かれた椅子に腰かける。

「ふふ、そうだね」

　と、そんな僕に灯は笑ってくれた。

「じゃあ、少し話そっか」

　灯の少しはしゃいだ声に、僕も応える。

　窓の外では、少し欠けた月が、変わらず静かに輝いていた。

ここまで読んでくれて、ありがとうございました。

このお話が、どこかの夜で

ほんの少しでも心を軽くできていたら、うれしいです。