高天原への報告書
今日から４月。カレンダーを取り替えつつ、お気に入りのワンピースに袖を通す。神宮さんに改良してもらったワンピース。先日のショッピングでの、一番の戦利品だと思われる。普段の５倍は興奮していると思う。服１つでここまでウキウキするなんて考えたこともなかった。もう、高校生なのに……。
一日のはじめのお清め（掃除）が終了し、お気に入りのワンピースに着替え、ご飯を食べている途中のこと。
初日とは打って変わって、昨日の夕飯から、神宮さんと話すことが増えた。おばあちゃんやおじいちゃんと話すことよりも、神宮さんと話すことの方が多いかもしれない。離れにいれば、なおさらだ。
そんなわけで、話しかけてきたのは、おばあちゃんではなく、神宮さんだった。
「今日、護摩を焚くんだろ？ 何時からなんだ？ その時に使う報告書を用意したから、それまでに取りに来て欲しいんだけど」
卵焼きを頬張りながら、さらに鮭の塩焼きに目をつける神宮さん。各自に分けられているんだから、そんなに急ぐことは無いと思うんだけどなぁ。
「護摩を焚くのは、１０時からかな。で、その報告書って、何？」
その質問に反応したのは、おばあちゃんだった。
「あれ？ 言ってなかったっけ？」
――全然聞いてないです。一言も聞いてないよ。これっぽっちも聞いてないんだけど！？
「いや、それはすまないねぇ」
――思ってないよね？ 絶対、「すまない」って思ってないよね！？
けろっ、と、笑いながら、おばあちゃん。まるで花のような笑顔で、おじいちゃんが惚れたのもよくわかる……って、違うわっ！
「きいてないよ！！ で、何！？」
「報告書だよ。高天原への、報告書。天照様達に連絡するためのものなんだ」
相当な剣幕だったようで、割って入ってきて、答えてくれた神宮さんは、少々笑顔が引きつっている。こういったときに見せる気弱な雰囲気は、昨日、スタバで見た笑顔とは全然違って見える。
「……。それ、護摩でいいの？」
「《《護摩だから》》いいの」
おばあちゃんが、元の落ち着いた顔になって言った。前半が、かなり強調されている。小説だったら、文字の右側に点が５つ並んでいるだろう。
神宮さんから受け取った和紙を持って、巫女装束の私は、お堂に向かう。
「中は見ちゃ、ダメ。絶対」と、ポスターか何かで覚えたのであろうセリフを使って、何回も念を押されてしまったので、中は見ていない。
お堂に着くと、用意してある台の前に座る。巫女装束姿のおばあちゃんが正面に座り、私は右の側面。おばあちゃんが、台の上に、細長い長方形の護摩木を、神社のお社の形に積んでいく。始めは四角、次に三角、最後に、それぞれの角に護摩木を立てかけ、正面に２本立てかけたら完成。大雑把なメモだけど、自分で積むときにはこれだけでも苦労しないはずだ。なにせ、これから月に一度のペースで、毎月１日に護摩を焚くのだから。
燃え始めた護摩の中に、丁寧な動作で、和紙を入れるおばあちゃん。
いつかは、あれを私がやらなければならないのだな、と思いつつ、オレンジ色の、大きな炎を見つめた。
護摩を終えた後、１２：３０まで自由時間となった。
自室に引っ込み、離れの浴室（３部屋の内には入れてないけど、ほかに、お手洗いや洗面所なんかもある）でシャワーを浴び、さっさとワンピースに着替える。神宮さんの工夫によって買うことのできた、この水色と白のワンピースは、買ってきた物の中でも、真っ先に着たかった。
「無事に護摩は焚けたか？」
シャワーを浴び終えると、離れの居間（？）にいて、買ったばかりの本を読んでいた神宮さんに話しかけられた。そういえば、神宮さんは、「男子中学生・男子高校生に人気！」というポップのついたライトノベルを買っていたな。
「うん。その本、この前買ってたのだよね。どんな話？」
よほど話がしたかったようで、子供のように顔を輝かせる神宮さん。マンガだったら、頭の上に「ぱああああ」って書かれてる。絶対。
「この話はな、少年が、過去にタイムスリップしてしまう……んだ。そこで、過去を変えてしまって、戻すのに必死になっているところまで読んだぞ」
言葉遣いが、あぶない。直したところはともかく、一見間違いが無いように見えても、ちょっと丁寧（？）で、上からになってる。
でも、素直に面白そうだな。
「読み終わったら、私にも読ませて！」
「うむ！ すぐ読むから！」
「盛り上がっているところ悪いんだけど、ご飯だから」
ノックと同時に聞こえる、おばあちゃんの声。いくらドア越しと言っても、ノックと同時では、ノックの意味が無いと思うのは、私だけかな？
「「は～い」」
私も、神宮さんも、すこしテンションが下がった声を出した。
急いで向かった母屋の居間には、普段よりも、随分と質素な昼食が用意されていた。
「……何があったの？」
「いや、食材がないのを忘れていてね。午後、ヒマなんだったら、２人で買い出しに行ってくれない？」
おばあちゃんが、全然「すまない」と思っていなそうに見えるほど、明るい笑顔で、私たちに買い物を押しつける。
「え～？」
本を楽しみにしていた私は、とことんふてくされる。神宮さんも、おばあちゃんに遠慮して反論しないだけで、表情は暗い。
「買い物に行かないと、夕飯がないじゃないか」
自分で買いに行こう、と言う考えはないらしい。ここは諦めないと、本当に夕飯は抜きになるだろう。
「わかったよぉ」
無言で、昼食を平らげた。
