俺、この仕事向かんかも

　あがり症ってあるだろ。俺がそうだ。人と話をするとき、ただでさえ緊張してしまうというのに、予想外のことが起こるともう、頭が真っ白になってしまう――。なんとか直したい。俺だって努力してるさ。けどね――、どうにもならないんだよ。

　先週のターゲットは八十過ぎのじいさんだった。リーダーの指示のもと、孫が交通事故を起こしたという設定で、孫役、警官役、被害者役のメンバーが順番に電話していく。シナリオ通りに計画が進んでいった。電話の向こうで、おろおろと応対しているじいさんの様子が感じられた。

　いよいよ俺の出番だ。俺は自分に言い聞かせた。落ちつけ、練習したとおりにしゃべればいい。不自然にならないように。

「えーっ、わたくし、弁護士の田中と申します。お孫さんが起こした事故の件で……」

「あっ、あっ、弁護士さんですか。ご面倒かけて、えらいすんまへん。信司のやつが、えらいことやらかしまして――」

「いえいえ、わたしは仕事ですから――。それより、お孫さんのために力になってやってください」

　俺はもっともらしくじいさんに説明した。警察は孫を逮捕しようとしている。だが、今すぐ被害者と示談すれば、わたしの力で、逮捕されないように処理することができる。じいさんは完全に信じ込んでいた。

「わし、なんでもしまっさかい、孫を逮捕するのんだけは、なっ、なんとか……」

「わたくしにお任せください。この中田、こういった処理は慣れていますので」

「中田さん――、ですか。さっき田中さんと言われんでしたかな」

　えっ、田中？　田中だったか中田だったか……。やばっ、やばい。なっ、なんとかごまかさなければ……。パニくってしまった俺は、あわてて返事した。

「おっ、俺、養子なんすよ。旧姓、中田って言うんす」

　しまった――、と思ったときはもう遅かった。メンバーのひとりが、アチャーッと小さくつぶやいた。電話の奥で、じいさんが急に冷静になっていくのを感じた。計画は失敗に終わった。

「相手をあせらせて、余計なこと考えさせないうちに追い込んでいく、というのが、この仕事の鉄則だろ。自分の方が動揺してどうすんだよ」

　リーダーの言葉に、俺はうなだれるしかなかった。メンバーの冷たい視線を感じた。

「お前、出し子やるか？」

「えっ？」

　今の出し子は、今年六十五になるというヤッさん。ひょんなことからリーダーに拾われた元ホームレスだ。ヤッさんにかけ子させて、俺は警察に一番近い危険な役ってか。いくらなんでもそれはないだろ。声優志望だった俺をグループにスカウトしてきたのはリーダーじゃないか。

　懇願する俺に、リーダーは一回だけチャンスをくれた。俺ひとりでどこかの老人を落としてみろという。

　今度こそ失敗はできない。俺は慎重にターゲットを選んだ。独居老人リストからピックアップしたばあさん。娘夫婦とは数年連絡をとっていない、遠方に二十歳の孫が下宿中、訪問販売で不要なものを何度か買わされている。よし、こいつに決めよう。

　まずは仕掛けの電話だ。携帯電話を変えたことと、へんとう腺が腫れて声が変わってしまったことを、ばあさんに伝えた。もちろん、金の話はまだしない。怪しまれては元も子もないからな。

　また電話する、と伝えていたが、翌日、ばあさんの方から電話があった。

「タクヤ、タクヤかい？」

「ばあちゃん？　そうオレオレ」

「のど、まだ痛むん？」

「ゴホゴホッ、うん、まだ本調子じゃなくてね」

　ここで急に小声にする。本題に入る前のこれも、演技のうちだ。

「ばあちゃん、実はね……」

「どうしたの？」

「俺、先輩の彼女、妊娠させちゃってさ――。こんなこと、おやじやおふくろに言えないだろ。相談できるの、ばあちゃんだけなんだよ」

「またなの。先月も百万円振り込んであげたばっかりじゃない」

　おいおい本物のタクヤも女癖悪いって？　あるいは先にレオレオ産業の連中にやられたか。だがこんなことであきらめていては、かけ子失格だ。

「ごっ、ごめん、今度の彼女で最後だから……。ねえ、ばあちゃん、助けてよ。お金はあるんでしょ」

「まあ、五億ぐらいはね」

　ごっ、五億！　俺は、思わず大声をあげそうになった。すごいタマだ。落ちつけ、落ちつけ。テンパるんじゃないぞ。よーし見てろ。俺の話術で一気に億の単位を引き出してやる。

「その先輩ってのが、暴力団組長の息子だったんだよ。毎日、組の連中がやってきて、落とし前つけろって迫ってくんだよ。一億よこせば命だけは助けてやるって言うんだけど……」

「うーん、なんとかしてやりたいけど、困ったわねえ。今はお金下ろせないのよ。借金の担保になっちゃってるから」

「担保？」

「ほら、先月タクヤに都合つけた百万のこと。あのお金借りるのに、定期を担保にしちゃったのよ」

「じゃ、百万返せば、一億手に入るってこと？」

「一億どころか、全額でも下ろせるわ」

「すぐにお金がいるんでしょ」とばあさんにせかされ、俺は、ばあさんが指定する口座に百万円振り込んだ。明日には、ばあさんの方から一億円振り込まれるはず。やったぜ。どうだリーダー、見直したか。二度と出し子に回すなんて言うんじゃないぜ。

　翌日振り込みはなかった。俺はばあさんに電話した。携帯電話から流れる単調な声を、俺は呆然と聞くしかなかった。

「この電話はただいま使われておりません」