藪沼（やぶぬま）ばばあと村外れの共同火葬場　　　　　小夜物語　第７０話

小夜物語　　　　別名　（藪柑子村開墾地村童夜話）

私の原風景それは、、、

寒々とした山村風景

そして、、どこまでも続くうっそうと茂る雑木林

里山？

といっても皆さんが想像するようなそんな

今現代のようなそこらの整備された森林公園のような

こぎれいな

見通しの良い

こざっぱりした

そんな雑木林なんかではありません。

なんというかもうほぼ原生林に近い、、と言ったらよいでしょうか。

そういう、、、

この物語の舞台はまだ戦後の焼土も収まりきらない、昭和２５年ころの僻遠の、山奥のぽっかり開けた台地上の

開拓村での、とある少年が見た、原風景なのです。

その開拓村は僻遠の高原の果ての台地上のところで、すぐそばまでうっそうと茂った雑木林が迫ってきていて

その雑木林は、森林というほどは、密植していませんがそれでもほとんど手つかずの状態で

原生林？っぽいんです。

その雑木林には、野ウサギやシカやキツネ、タヌキが住んでいて

季節になると、栗やクルミ、アケビが実り、秋茱萸が実をつけて、野生少年たちの口腹を満たしたものです。

当時、コンビニなんて当然ありえませんからね。

その頃の私たちは、野生少年そのものの暮らしでした。

一切は雑木林の自然の恵みから調達していたのです。

そんなうっそうとした雑木林と少年と古代人のような村人との交流を描いた物語

それがこの「小夜物語」別名（藪柑子村童児夜話）というシリーズ連作のお話なのです。

今でも思い出すのはこの村に何の因果か？生まれ合わせたこのわたくしの、奇妙な運命なのです。

一帯こんな不思議な村がほかにも、あるのだろうか？

そしてそこに住む不思議な村人たち、

村人たちの奇行録を全部書こうというならば、これから１００話でも書き足りないだろう、

あの人この人の思い出や奇行録は私の脳内にその在庫はあるが、、、

思い出すこと皆哀し

あれから６０年もたつのです。今そこに帰ろうとしても決して帰れないいわば幻想の村。

今はもうどこにも存在しない村。

マヨイガ（迷い家）のような

隠れ里のような

永久に失われてしまった村。

それがこの村なのです。

そんな村になぜ私が生まれたのか、まさか語り部としてのお役目でも授かった？とでもいうのだろうか？

なぜ？

この村なのか？

なぜこの私なのか？

いまだに、、全く分からないのです。

気が付いたらこの村に生まれていた？

なぜ？私なのか？

わからない。

なんでそうなったのか全く分からない。

だが、、こうしてその村を出て、その後の有為転変の人生で各地を引っ越しし、、

気が付けば縁もゆかりもない異郷の地で、安っぽい今の建売住宅で老いさらばえるしかなかったこの私、。

一度もその村にただの一度も帰ってはいないこの私。。

だがその村はすっかり変貌してしまって昔の面影の片りんすらないと、、風の頼りに聞いています。

でもだからこそ？

私は６０年前に見たことを聞いたことをどうしても語らざるを得ない衝動に駆られて夜も眠れないのです。

それは一種の強迫観念となって日夜私をさいなんだのです、

でも、、果たして？語ってもいいものだろうか？

本当は語ったらいけないのではないだろうか？

口外してはならぬのではないのか？

私も日夜真剣に

悩んだ末

やはり唯一の記憶者として私が語らなかったら

こうした無名の庶民のことなどは全部なかったことになってしまうのではないかという危機感から

こうして場所と人名を匿名にしてあえて語り残そうと決心したのだ。

だから？

これから述べることが本当のことなのか？

それとも私の妄想にすぎないのか？

その判断はあなたにお任せします。

デタラメ？のウソ話と思うもよし、

本当かも？とおもうのもよし、

信じるか信じないかそれはあなたの勝手次第です。

ただ、、、、私は語りのこさずにはいられなかったという事実だけがあるいは唯一の真相なのかもしれませんね。

それとも？この私自身すら、、幻想であり、本当は？私なんて、もともと存在していないのかもしれませんものね。

だって、、

私は本当は影法師、、幻想の影法師なのかもしれないです。

それでは早速、、６０年まえの山里の村にタイムスリップです、、、、。

その村は、、、昭和２５年だった。

私はこの村に生まれた少年だった、

年齢は当時１０歳。

そのころ、、

私の親友で、、文吉という名前の少年がいました。

その少年は村の奥のほうで、、村で火葬場として使っていた藪沼（やぶぬま）という場所の近くのわらぶきの家に住んでいた。藪沼は当時、公設の現代のような立派な火葬場のなかったころ、昔から村の火葬で使われていた場所だった。

たぶん？江戸時代にまでもさかのぼると思う。村はずれの川っぷちで、すぐ下がもう河岸段丘の崖になっていて、そこは戦国時代は砦だったという、その砦の水場が藪沼という小さな沼で水が昭和２５年にもたたえてありましたね。確か？ザリガニが結構いたと記憶しています。

昭和２５年ですから日本ザリガニだったのでしょうか。。・

その一帯は広場のように開けていて、、村で死人が出ると、桶棺に入れて、棺車に乗せて、そこに運び、枯れ木を積んで、火葬したという。

棺車というのは大八車に宮殿風の屋根を付けた今でいえば霊急車、、のようなものです。

文吉の家はその近くで、昔から、おじいさんのころから、火葬があるとその焼却や残骨灰の処理などの手伝いをして、報酬を得ていたらしい？

その後昭和初期には火葬場には粗末な屋根も作られてレンガ造りの大きなかまど（焼き場）も作られたのです。

私も少年時代にその遺構を見ている。

ところで、

共同火葬場というのは、昭和時代まで稼働してあった日本各地の私設の火葬場のことです。

江戸時代から

昭和時代以前までは、村はずれの野原で火葬、、野焼きをおこなっていた。

山奥の山村ですから、死人が出ると村内で野焼きするしかなかったのだ。

多くの村では昭和になってすら、まだ今の現代のような立派な公設の火葬施設などなくっ

て村で独自に共同の焼き場を村はずれにつくって、そこでご遺体を焼いていたのです。

多くは村はずれに作られて粗末な焼き場（かまど場）とそれを覆う屋根を備えただけの貧弱な施設で

所によっては昭和時代になっても、

かまどすらなくて、野焼き状態のところもあったようです。

この私の村の火葬場は昭和時代に作られた

れんが積みの大きなかまどがぽっかりと口を開いていて、それを覆う屋根もあり近くには祭壇や六地蔵もありました

そして外には少し離れたところに残骨灰を入れる大きな「野溜め」見たいな遺構もありました。

そして

その焼き場の近くに文吉の藁葺の家がありました、

今現在は各市町村で立派な火葬施設が作られてこういう

村の私設の共同火葬場は廃止されてしまいましたが、、

昭和２０年代までは稼働していたものです

ところで文吉はなぜか？私ととても仲が良かった、

私はいつも学校帰りに一緒に帰り、日が暮れるまで一緒に雑木林で茱萸採りをしたり狐の穴を探したり、手作りパチンコで小鳥を撃ったりして遊んだものだった。

私はそのころ１０歳だった。

文吉一家は村では敬遠されていたようで、

文吉はなんだか私以外の子はみんな遠ざけているのも事実だった。

文吉のそれは容貌によるものだったかもしれない。

それというのも、

文吉の左目は白濁していて、黒目の部分も真っ白だった。

私は別にそのことを文吉にあえて尋ねたことはなかった。

聞いてはいけない？というのでもない。

そういう子なのだ？と自分なりに納得していたのだと今にしては思う。

のちになって母から聞いたところによると、文吉が幼いころ、スズメバチに左目を刺されて

白濁、、失明したのだという。ただ？それも母の作り話？の可能性もある。

本当は火葬の時の燃えカスがはぜて、飛んできて文吉の目に刺さったのだという人もいる。

文吉の父母は本業は土木作業員で、町のほうに夫婦で出かけて行っては道路普請や土手の補修に携わっていた。あるいは繁忙期には、村の農作業の作男もしていた、

そもそも文吉の家はこのがけっぷちの藁家で、ずっと昔から住んでいて、山で動物をとってそれを売ったり、山稼ぎをしたりしていたのだった、文吉の父の代になると、そういう山仕事も閑散となり、土木作業員などをして生計を立てていたのだった。そして焼き場の焼骨の補助もしていて

共同火葬場の、、まあ、、言ってみれば管理人だった。

村で死人が出ると、棺車に乗せてここへ運ばれてくる、

すると、又吉一家がその焼却の処理や、あるいは死体の預かりをするのである。

私の母から聞いた話によると、はこばれてきた死体に金歯があると、遺族の見てないところで、やっとこでその金歯を抜いてこっそり隠しておいて、あとでそれを売って稼ぎの足しにしていたという、、、。

しかし又吉一家が死体の処理とか、火葬の下準備、後処理、遺灰の処理などもしていたから遺族もうすうす分かってはいたが、まあ手数料？ご苦労賃？ということで黙認していたのだという、

文吉の父は熊蔵という名で、、、あるとき工事現場で事故にあい、右手の指が３本切断というけがを負い、それでも、その後も暮らしを維持するために土木の仕事は続けていました。

私が少年の当時は、土木はもう、やめざるを得なくて、リヤカーを引いて屑屋さんをしていました。

遠くの村までリヤカーを引いて、古鉄や古着とか古道具を回収してきてそれを町の問屋に売るのです。

文吉の母親は、名前をチヨと言い、、生まれつき、背中に大きなこぶがあって、背中が大きく曲がっており、歩くのも不自由な様子でした。

隣村から熊蔵さんがチヨさんをリヤカーに乗せてある日連れてきて一緒に住むようになったそうです。

なんでもその村のある家でいらないから連れってってくれ、、と言われたので屑屋のついでにチヨさんももらってきたのだそうです。

それ以来仲良く暮らして、熊蔵さんと一緒に、いっぱい古鉄くずを積んでりやかーを押しているのをしばしば見たこともあります。

その当時、文吉の祖母がまだ生きていてその祖母というのは、片手先と鼻が欠けていて無いのでした。

なんでも私の母によると、このおばあさんは若い時に都会に出て行って、そこで、芸者まがいのことをしていたそうでそのときにいい旦那が客について、いたのだそうですが、それが酒乱でして、些細な痴話げんかがもとで荒れ狂い、どこからか日本刀を持ちだしてきて振り回してこのおばあさん（当時は若くって芸者？）の手と鼻をそぎ落としてしまったのだというのです。

それで仕方なく村に出戻って着てそこでこの熊蔵さんを身ごもっていたので生んだという話です。

私たち村の子供たちは

この老婆のことを

「藪沼ばばあ」と呼んでいました。本名は私には思い出すことができません。不明です。

　当時、１０歳の私から見ても、、このお婆さんは若いころ、五体満足な頃は、十人並みの別嬪だったと思われました。だから？芸者まがいのこともできたのでしょうね。

熊蔵一家の家系図　　　　（苗字は差しさわりがあるので書けません）

祖父母（名前不詳）

　↓

藪沼ばばあ

　↓

熊蔵＝＝千代

　　　↓↓

　さよ子　文吉

ところで今まで語らなかったのですが文吉には姉がいたのです、

たしか、、「さよ子」という名前で、、、、いつも髪の毛を三つ編みにしていて、ほそおもての

色の白いきれいな娘でした。まるで若いころの「藪沼ばばあ」は。こんなふうだったのではないか？と

ほうふつとさせるような？

でも、この娘はちょっと頭が遅れていて、話すこともできないような子だったのです、

当時確か１８歳くらいだったでしょうか。

いつもあの藁葺の家にいて不思議そうに外をぼーっと眺めているだけなんです。

当時学校は就学免除でいっていませんでした、

だから。

読み書きもできません。

焼き場の仕事がある時は焼く手伝いや、残骨灰を掃除して、のだめに捨てたり

お坊さんの手伝いなどもしていました、

指示は大体わかるのでした、今でいえば家事手伝い？でしょうか？

そして、、、、、。

村の若者が時々呼びに来るとついて行って雑木林の中に消えてゆくのでした、

そこで何があったのか、当時１０歳の私にわかろうはずもありません。

ずっとのちに私が大人になってから母から聞いたところによると、

村の若者の慰み者になっていたのだと、聞きました、

母の話によると、

いくばくかのお金ももらっていたそうです。

あとからそれを知って私の思いも複雑でしたし、当時私がかかわったわけでもないのに、やるせない贖罪にも似た思いがこみ上げたことを覚えています。

少年の私が行くと、不思議そうに私を見ている娘でした、

きれいな顔立ちの色の白い娘でした。

だから、、今にして思えば、、それがかえって、災いしたのでしょうか。

さて私と文吉はとても馬が合って仲良しでした。

放課後は何時も一緒,夏休みもいつも一緒でした。

多くの、少年が一種の通過儀礼？でやるような、まあ、罪のない？子供らしい悪いこともしました。

昭和２５年ですからやることも、すごい、レトロ？ですがね。

今では死語？のようなことばかりです。

例えば、

柿泥棒、、というのがあります。よくサザエさんの漫画に出てきますよね。

人んちの畑や森の野性の柿を盗んで食べるのです、

いまこんなことする少年って？ありえませんよね？

雑木林の栗もよく拾って食べました。

そこらの、雑木林といっても当然所有者はいるわけですら厳密に言えば、クリ泥棒ですよね？

まあ当時はそんなことをとがめる人など皆無ではありましたけどね。

あるいは雑木林の小鳥の巣を探して卵を盗んで食べるのです。

柴刈りだって厳密に言えば他人の雑木林の柴を無断でもってきてしまうのですから

泥棒ですよね？

まあでも、当時は万事鷹揚で、そんなことを目くじら立ててとがめる人もいませんでしたがね。

あの当時みんなが平等に？貧しくて。でも鷹揚で？

ナアナア、、で暮らしていたそんな時代でした。

ある意味いい時代だったともいえるでしょう。

仲の良かった文吉と私も、私が、中学を出て遠い町の高校に進学することになって

この村を離れて下宿暮らし、、交友の縁が自然と切れてしまいました。

風の頼りに聞いたところによると、、文吉は中卒で、川崎にある小さな鉄工所に集団就職したそうです。

その後、、私は、、文吉がどうなったのか知りません。

私はさらに高卒後東京の大学に進学して故郷から遠く離れて、、。

卒業後はさらに遠い縁もゆかりもない他県に就職です。

文吉のことなど、私の頭からすっかり消え去っていたのも事実でしたね。

そして私自身も引っ越し人生です。

あちこちを転々として

私は、。一度も故郷へ帰ったことなどないのです。

あれから６０年、私もすっかりおじいさんになりました。

その間、実にいろいろなことがありました。

私自身の人生でつらかったこともたくさん、ありました、

まあ楽しいこともほんのちょっぴリはありましたがね。

そうして、、月日は流れ星のように、流れ流れて気が付けば、、

定年退職、

そして、無為なセカンドライフの日々にふっと？

そうだ、、文吉君って子がむかしいたよね。

と、突然前触れもなく、妙に、まざまざと記憶がよみがえり、思い出したのですよ。

文吉はそれからどうしたのだろうか？

川崎の小さな鉄工所でずっと勤め上げたのだろうか。

それとも、多くの集団就職の子供たちがそうであったように、

すぐやめてしまってその後転々と職を変えたのだろうか？

文吉はそのご、

この村に帰ってくることはなかったそうですから

大都会のどっかで生計を立てたのでしょうね。

そして大都会の片隅で無名に亡くなったのでしょうね。

そして文吉の両親は？どうなったのでしょうか？

熊蔵さんは、

あの背中が曲がった文吉の母親、、千代は、

あの鼻が欠けたおばあさんは。

名前がわからないあの、、藪沼ばばあは？

いま

私の生家も跡形もなくなり、私の父母も２０年前にすでに亡くなっていますので、

こんな無名の庶民のその後などは調べようもないのが実態です。

ただ、、、、、、

風の頼りに聞くところによると、

藪沼ばばあはとっくの昔に亡くなりその後

熊蔵夫婦もやがてなくなり

そして一人ぼっちになったあのきれいな娘、さよ子は

役場の職員が来て、手続して、、遠い施設に収容されていったそうです。

茫漠たるあまりにも遠い遠い哀しい思い出、

私の生まれた村はその後、、限界集落となり、

やがて廃村になったそうです。

いまそこに行っても、そこはただの一面の雑木林が繁茂してるばかりだそうです。

かってこの辺りに村があったなんて痕跡すらないのだそうです。

そうして、、、

この私の記憶の中だけにある「幻想の私の村」のことなど、

ましてやそこに住んでいた無名な庶民がどうなったなど、

知る由もない

誰に尋ねようもないような

いまとなってみれば、、、

まさに私の幻想でしかないと見まがうような

それはまさに私がうみだした？

一種の「カゲロウ」にすぎないのかもしれないのでしょうね。

そして

あの共同火葬場はその後昭和３５年ころに近隣５市町村の組合立の公営火葬場が立派なのが隣町にできて

廃止となったのです、

そして、この共同火葬場は放置されて朽ちるにまかされたのです、

火葬場のかまど跡も、藪に埋もれて

その後、熊蔵夫婦もなくなって

さよ子も遠い施設に引き取られて、、

文吉の藁家も住む人も絶えて、朽ちて藁が抜け落ちて

川崎の鉄工所に集団就職した文吉が再び、この家に帰ることもなく、、、

雑木林に埋没して飲み込まれて朽ちて行ってしまったのです。

そして、、、

妄想と幻想の遠い記憶を辿っていた

ある夜のことだった

影が来て

私にこういった。

お前何してるんだよ、

いい加減そういう記憶の惑わしはあきらめろよ

今日は別件で忙しいから

これで立ち去るけど、

じゃあ

近日中には

また来るからな

その時は

いいかい

頼むから

正気に戻ってるんだぜ

おわり

付記

「小夜物語」のシリーズはすべてがフィクションであり、現実に存在する一切と何の関係もありません。

私が妄想した完全なフィクションです。

内容はもちろんのこと、作中の人名及び地名・年代などもすべて架空です。

お知らせ

小夜物語シリーズを、全話お読みになりたい場合には、「小説家になろう」サイトのトップページにある「小説検索」の欄に、「小夜物語」と入力して検索すれば、全作品が表示されますので、たやすくお読みになれます。