29/43

Prologue

　十歳の時、突然父が帰宅しなくなった。

　母に訊ねても、『仕方ないのよ』と寂しげに笑うだけだった。

　どうして寂しげなのか、その時の志和里《しおり》には分からなかった。

　物心つく前後から、なぜか父は、母と志和里に暴力を振るうようになっていたからだ。

　父がいなければ、母も志和里も殴られずに済む。志和里はそれが嬉しくて、むしろホッとしていた。

　ずっと父が戻らなければいいのに、とさえ思っていた。

　コトがそれほど単純でなかった、と気付いたのは、小学校の六年生になった、ある朝のことだった。

***

「いただきます」

　その朝も、志和里は小さな声で食事前の挨拶をして、一人で食べ始めた。

　母は夜勤明けで、寝室で横になっていた。

　それでも、こうして志和里の朝食だけはきちんと準備してくれる。

　看護師という職業柄か、一日の原動力となる朝食をおろそかにしてはならない、というのが母の持論だった。

『志和里はまだ小さいんだから、尚更よ？』

　小さい、というのは年齢的なモノを指していたのだろう。

　とは言え、当時の志和里はそれでも『あたし、もう十二歳よ』と内心でムクレていたが。

　サラダの最後の一口を箸で口に押し込み、ココアを飲み干そうとしたその時、玄関のチャイムが鳴った。

　志和里は、眉根を寄せて首を傾げた。

　時計の針は、七時半を指している。こんなに早い時分から、一体誰だろう。

　ココアを飲み切り、空《カラ》になっていたトーストとサラダの皿を重ね、その上にやはり空になったマグカップを重ねて立ち上がる。食器を流しへ運ぶ間《あいだ》に、もう一度チャイムが、家人《けにん》を呼んだ。

（どうしよう）

　志和里は迷った。

　このご時世、母には口を酸っぱくして言われていることがある。

　一人の時、決して玄関に出るな、だ。

『お母さんは合い鍵を持ってるからね。チャイムが鳴っても、絶対出ちゃダメよ』

　と。よからぬ企みを持って、ドアを開けさせようという輩《やから》も、いるかも知れないからだ。

　今、母は眠っていて、出られるのは志和里だけだ。夜勤明けだから、午後から仕事ということはないだろうが、志和里としては今は母を寝かせておいてあげたかった。

　しかし、このままチャイムが鳴り続ければ、必然、母は睡眠を妨害されるだろう。

　三度《みたび》、チャイムが鳴るに至って、志和里は意を決した。

　食卓にある椅子を持って、玄関へ移動する。扉の前へ椅子を置いて、その上に上がり、ドアスコープから外を窺《うかが》った。

　玄関に立っていたのは、数名の見知らぬ男だ。

　怖い、と反射で思う。

（どうしよう）

　今度は、違う意味でそう考えた。

　これからトイレを済ませて、学校へ行かねばならない。つまり、外へ出なければならないのだ。

　普段なら、別にどういうこともない。けれど、今日はドアを開けたら、怖そうなおじさんたちがいる。そこへ出て行かなければならないのかと思うと、衝動的に学校へ、欠席の連絡をしてしまいそうだった。

　直後、乱暴にドアを叩かれて、志和里は反射で悲鳴を上げてしまった。

　しかし、外の人間も動じずに「すみません」と大声で言った。

「清宮《きよみや》さん、いらっしゃるんですね？　鍵を開けてください」

「嫌です！　お母さんがいない時に開けちゃいけないコトになってるから！」

　志和里は、必死で叫んだ。

　すると、数人の男たちの後ろから、ドアスコープの視界内に知った顔が現れた。

「志和里ちゃん？」

　アパートの管理人の女性だ。

「大丈夫よ。この人たちは決して悪い人じゃないの。とにかく、出て来て貰える？」

「でも……」

　管理人が、男たちに脅されていないという保証が、どこにあるだろう。

「嫌です！　お願いだから帰ってください！」

「警察だ！」

　志和里の返答に痺れを切らしたのか、男の一人が声を上げた。

「清宮七和佳(なおか)に、清宮克典(かつのり)殺害容疑で逮捕状が出ている！　速《すみ》やかに出て来い！」

　その言葉の内容は、十二歳の志和里には理解できなかった。