愛する人は、水の中

壊れたワタシ ②

　ACT2

　結局、私は何も喋れなかった。

　声を出す事はできるので、頭を殴られた事による障害ではないか。

　脳の損傷は軽度で、今は出血も腫れも無い。

　画像診断では確認が難しいが、外傷性脳損傷にはありえる事態。

　と、まぁ医師が言うには、あるべき機能が損なわれているらしい。

　私は、少し壊れてしまったという事だ。

　引っ越し先の病院を紹介されると同時に、様々な手続きが行われた。

　一ヶ月に二回の通院とは別に、カウンセラーは半年間は週一回。

　リハビリはできれば毎日。

　そして転入先の学校も、私の事情を汲んでくれるらしい。

　カウンセラー常駐の、私立の高校だった。

　私は、高校生のようだ。

　相変わらず、私の中では、混乱が続いていた。

　どうも、私の中では、私は中学生のような気がしていた。

　中学の制服を来た小さな私。

　でも、病院のトイレで見たオバケみたいな私は、少し身長が高くなっていたし、髪の毛も長かった。（頭部の治療で一部剃られたようだが、髪の毛自体の長さは保たれていた。）

　だが、その中学生だという認識もおかしい。

　この妙に疑り深く臆病な、なんとも嫌な性格、そして考え方は、あの頃の私にあったろうか？

　もっと空気の読めない、無謀な明るさに支配されていたような気がする。

　アイドルの話題、誰かのファッション、格好いい男子、それから、歪な子供同士の人間関係。

　中学生の頃の毎日は、記憶されている。

　けれど、やはり遊離したように、私は知っているだけで、何の感慨もわかない。

　体育祭の時のレモンのスライス。

　テストの時の前の席の子の背中。

　担任の先生、クラスの皆、友達？

　顔が浮かぶけど名前はダメ。

　人の名前と顔が一致しない。

「ミナ、大丈夫か？」

　一番の問題。

　私は、桂木実奈子というらしい。

　そして、車椅子を押す叔父さんは、鏑木恭二という。

　桂木と鏑木。

　同じような響き。

　ただし、何も覚えていない。

　実奈子って誰？

　意志をもって言葉を綴る。

　それが酷く難しい。

　もちろん、口から言葉はでるのだけれど、それが旨い具合にはたらいていない。

　今の段階では、文字を書く事の方がスムーズだ。

　言語障害とは少し違うとも言われた。

　私の首からは小さなメモとペンが下がっている。

　そして様々な疑問、は、あるのに不安という感情が欠落。

　残るのは違和感と、申し訳なさだ。

　だって、知らない人に面倒を見てもらうのって。

　でも、家族は。

　悲しみ以前に、死んだなんて。

　家族って言う景色は見えても、壊れてしまった私には、理解できなくなっている。

　悲しいという概念はあるのに、麻痺したように意味が分からない。

　私には、滑稽な嘘に思えた。

　お母さんもお父さんも、生きているし、私がわからないだけ。

　おばあちゃんに会いたい。

　でも、会って、それでも理解できなかったら、どうなる？

　どうにも、ならない？

「本当は静養するのがいいんだが、外からの刺激も受けないとダメらしい。だから、編入して様子を見ることになった。

　でも、引っ越ししてすぐじゃない。

　生活になれてからだ。」

　最近の私の返事は、わからない。

　という面白味のない答えだ。

　先生にも、看護婦さんにも、弁護士さんにも、そして役所の人やカウンセラーのおばさんにも、同じ答え。

　そして、壊れた機械のように、誰？誰？

　と、単語で返す。

　今も、口からは私の考えは伝わらず、一番最初の疑問だけが繰り返される。

　すると、ワンボックスカーの扉を開けながら、叔父さんが繰り返す。

「俺は、恭二。

　実奈のママの弟だ。」

　それに私は、変だ、変だと繰り返す。

　よっぽど、私の方が変なのだけれど、叔父さんは笑って返す。

「確かに変だけどよ。

　まぁ薄い繋がりだが、実奈は俺の姪だ。」

　ひょいと叔父さんは私を助手席に座らせる。

　そして手際よく荷物のようにシートベルトを締めた。

「まぁ叔父さんって呼ばれるよりは、恭二がいい。」

　おかしい。

　と、私は思った。

　何がおかしいのか、わからないけれど、私は叔父さんの離れていこうとする腕を触った。

　すると、叔父さんは困ったように続けた。

「ん、どうした？」

　頭と口が少し繋がったのか、意味のある単語が出た。

「うすい？」

「あぁ、薄いってのはだ。

　前、会ったのは、実奈のママとパパの結婚式と、そっちの祖父さんの葬式、まぁ数えるほどだ。

　それに、血もな、繋がってない訳じゃないが、薄いんだ。」

　私の手をポンポンと叩くと叔父さんは扉を閉めた。

　車の芳香剤は爽やかな香りで、予想とは違い煙草臭くなかった。

　叔父さん、否、恭二が言うには、私とは親戚だけれど、限りなく血は薄い。

　何故なら、ママのママは、恭二のパパと再婚したのだ。

　連れ子同士の再婚。

　でも、それなら血は繋がっていない事になるのだが、彼らも親戚なのだそうだ。

　いとこ、同士の再婚らしい。

　だから、薄いという表現になるようだ。

　限りなく他人だ。

　その考えが伝わったのか、恭二が運転しながら続けた。

「多分、実奈が思うより俺たちは家族だ。

　お前、家の親父に似てるぞ。

　色が白くて黒い目が大きくてな、じっと見られ

　ると疚しいことがバレたかとヒヤヒヤしてなぁ」

　私の反応が良かったのが嬉しかったらしい。

　恭二は笑いながら続けた。

「ごらんの通り、俺は酷い息子だからなぁ。

　じっと見られると、あの悪さがバレたのか、この悪さがバレたのかと、そりゃもう。

　さて、親父の話が出たついでだ、家の事を話しとくか。

　俺は、仕事の関係で時々長く家を離れる。

　今は休みを入れているから、実奈が学校に行けるまでは家にいる。

　学校に行けるようになったら、送迎は親父。

　家事の殆どは人を雇ってる。

　親父は元教師だ。

　臨時の仕事以外は、家で遊んでる。

　嫌みな爺だが、意地悪じゃないから安心しろよ。

　それから通いで来てもらってる人は、年輩の女の人だ。

　親父と俺では不安だろうが、長年通ってもらってる人が二人いるから、何か俺と親父に言いにくいことは、彼女たちに言ってもらってかまわない。

　それから、実奈の後見人は親父だ。

　後は何だ..そうだな。

　俺たちと暮らして困ったことがあって、俺や親父に言いにくい事が出てきたら、弁護士の小田さんに言うこと、かな。

　まぁなんだ男所帯だが、実奈が不快に思うようなことがあったら、どんどん言ってくれていいんだ。

　無神経な犬だと思って叱り飛ばしてくれていい。

　つまり、そうだ、実奈が一番偉いお姫様だな」

　ふと、思う。

　私は、何も心配していないと。

　これも不思議。

　むしろ、安堵した。

　何故だろうか、安堵した。

　今の話の、何が、私を安堵させた？

　手厚い保護か？

　違う。

　暮らし向きが悪そうじゃないところか？

　違う。

　薄くとも親戚だから？

　違う。

　行き過ぎるフロントガラスの景色に、答えが流れていく。

　若い女は、いない。

　ぼんやりとした私に、頭の片隅の私が言う。

　大丈夫、恭二は男。

　お祖父さんは、もちろん、男。

　そのお家に来るのは、おばさんが二人。

　弁護士の小田さんも、おじさん。

　大丈夫。

　若い、女は、これから行く場所の近くにいない。

　学校やお医者は、しょうがないけど。

　一人、にならないようにすれ、ば？

　何だ？

　妙なこの考えに、私は身体が震えた。

　何だ？

　女性全般に対する愚かな嫉妬心ではない。

　そんな感情らしき動きは、私の中で死滅している。

　若い、女？

　妙に居心地が悪い何かが、私を揺さぶる。

　若い、女、が、何だ？

　看護婦さんは、若い女だった。

　何が、違う？

　否、違わないとわかっている。

　何？

　見てはいけない。

　聞いてはいけない。

　そして、私は喋ってはいけない。

　わかってるでしょ？

「どうした実奈？」

「..わからない」

　明るい緑と白と灰色の家。

　明るく暗く、程良く手入れのされた庭。

　花と草木、水の音。

　住宅地の奥、公園の側の家。

　黒いワンボックスカーは、仕事用という話だ。

　何の仕事か、まぁ私の貧困な想像力からすると、水商売っぽい気がする。

　そして広々とした家のガレージには、祖父の日本車が停まっていた。

　クラッシックな形のセダンで、日本車のマークだが、ガレージの雰囲気と同じくどこか洋風な感じだった。

　どこもかしこも、きちんとしており清潔。

　庭も自由奔放に草木が茂っているように見えて、庭師の手が入っている。

　田舎の雑然としていた我が家とは違っていた。

　我が家という言葉と絵がマッチする。

　あぁ帰りたいという感情もだ。

　おや、少し鮮明になってきたようだと、私は車椅子に下ろされながら密かに思う。

　私が私の舵をとれていないのが今の状態だ。

　オール一本で私は舟を漕いでいる。

　そして目指す灯台の灯りも、星の光りも見えない。

　けれど、忘れてしまった訳じゃない。

「すてきな、お家。いいのかな」

　すんなりと言葉が出た。

　久しぶりの目に優しい緑に、緊張がほぐれたのだろうか？

　でも、こんな静かで美しい場所は、ダメだ。

　場違い。

　私には、場違い。

　そんな気がする。

　私はもっと、暗い場所にいた方がいいのだと思う。

　わからないけれど、その方が安心。

　安心？

　見上げるように大きな叔父は、そんな私にちょっと唇を引き上げる。

「子供が気をつかうなよ」

　強面というには、少し優しい感じ。

　小さな動物を相手にしているような、そんな感じ。

「ゆっくり身体を治して、ゆっくり大人になればいいんだ。

　これからは、俺が親代わりだ。

　嫌だって言ったって、俺は、お節介をするからな。

　覚悟しろよ、姉さんより口うるさいからな。」

　わからない。

　人の心も、自分の心もわからない。

　叔父の顔を見つめたまま、壊れた私は首を傾げていた。