5/83

5. やるじゃん、ロリポップ

　その日も、古堀真知（ふるほりまち）の夕食は控えめだった。

　母は健康志向で、あまり多くの夕食を作らない。

　サラダと、鶏肉のソテーがメインで、炭水化物、つまりご飯は少な目。

　たまに、高校での新しい友人が自分の生活ぶりをたずねてきたとき、その話をすると、実に微妙なリアクションが返ってくる。

　社長令嬢は毎日松坂牛やら、キャビアやら、ウニやらイクラやらを食べていると思われているらしい。

　実際は真逆だ。

　そして真知自身は、長くその生活で暮らしてきているため、そういうものだと思っている。

　朝は納豆と豆腐とつけもの。

　たまに外食するとき、ランチメニューの中心に載っているのは、オーガニック野菜だ。

　その日も、夕食の席に父親の姿はなかった。

　父はいつも忙しい。

　世間の人間が口癖のように言う『忙しい』ではなく、本当の意味で、常に忙しいらしい。

　それが普通なのかどうか、真知にはわからなかった。

　何しろ、社長として、経営者として働いている他の父親を知らない。

　お金は結構あるんだから、家族との時間を大切にすればいいのに、なんて一般論として考えたところで、真知は父親の会社の経営状態を知らない。

　ただ父親が子どもの頃の自分に言ったことはよく覚えている。

『父さんの会社はいつも借金をしていて、そのお金を使って大きな利益をあげている。だから、父さんが大失敗したら、今あるお金がなくなるどころか、急に貧乏になっちゃって、地獄へ真っ逆さまだ』

　思い返してみても、幼い娘に聞かせる話か、と呆れるけれど、それはおそらく事実なのだろうと真知は思っていた。

　ただ、もう十年も前の話で、今ではどうなのかはわからない。

　今でもギリギリのところでやっているのかもしれないし、もうそんな状態は脱して、借金に依存しない経営体制に変わっているのかもしれない。

　いずれにせよ、真知にはわからなかったし、たまに会う父にもそんなことは聞けなかった。

　そして真知は、幼い娘に借金の話を聞かせる、そんな父のことが好きだった。

　真知には兄弟も姉妹もいない。

　食事を終えた後は、いつものように、母親と二人で海外ドラマを見た。

　母親は映画やドラマが好きで、家事をやりながらでも、何かしらの映像を見ている。

　夕食後、母親はいつも、軽めのお酒を飲みながら、気になるドラマを流しはじめる。

　海外ドラマだから、結構きわどい描写もあったりする。

　高校生のカップルが、日本ではありえないほどあっさりとくっつき、そしてカジュアルに夜を過ごした結果、妊娠が発覚したりする。

　そんな展開を見終えた後で、母親は苦笑しながら真知に目を向け、こんなことを言う。

「別世界の出来事みたいね」

　まあ、ドラマの中のことだから、実際そうなのだけれど。

　だけどドラマには現実の一部も反映されているはずで、アメリカの高校生にはそんなこともあったりするのだろう。

　軽く首をかしげてみせると、母親は軽く笑みを浮かべ、そうして真知にたずねてくる。

「もし真知が、ああなったら、どうする？」

　答えは、すぐに出てきた。

「考えられない」

「彼氏は、まだいないんでしょう？　好きな男の子は？」

　真知はゆっくりと首を横に振った。

　それは、事実だ。

　彼氏はいない。

　好きだと思う男子もいない。

　たまに好きだと言われることもあるけれど、そういう気になれない。

「我が娘ながら、あなたはものすごく可愛いと思うんだけど」

　酔いはじめてきたとき、時折、母はそんなことを言う。

　それに対する真知の答えは、いつもきまっていた。

「母さんに似て？」

「……まあ、そうね」

　機嫌よさそうに笑ってから、母親は言葉を続けた。

「もし真知がさっきみたいなことになったら、すぐに母さんに相談してよね。私はあなたの味方をするから。どんな事情があってもね」

「わかった」

　素直に真知はうなずき、それから、心の奥で考える。

　もし本当にそうなったら、母さんはどうするのだろう。

　昔から、母さんは、結構厳しい方だった。

　お菓子だって制限されていたし、友達と遊ぶ時間だって約束を守らされたし、勉強もしっかり教え込まれた。

　それに不満を覚えたことは、ないでもない。

　だけど結局のところ、自分は物分かりのいい子どもだったし、母も理不尽に、思うがままに娘を押さえつけるモンスターというわけではなかった。

　母の行いの多くには納得していた。

　母の愛も感じていた。

　もし自分が、高校生のうちに妊娠し、母に相談したのなら、母はきっと正面から受け止めてくれるだろう。

　そして多くの選択肢を検討して、真知自身が一体どうしたいのかを、確かめようとしてくれるだろう。

　そう、母さんはいつも自分を理解しようとしてくれる。

　ただ一つのことを除いては。

　ちょうどドラマが一区切り終えたところで、真知はリビングの時計へと目を向けた。

　午後八時を回ったところだった。

　集合時間まで、あと一時間か。

　真知はソファーから立ち上がり、母親に向けて言った。

「じゃあ、少し早いけど、お休み」

「本当に早いわね。もう寝るの？」

「眠れればね。何か、最近、疲れがたまってる気がして……高校生活の疲れかな」

「そうなの？」

　母親は小首をかしげて、それから真知に言った。

「母さんの印象は、少し違うけど。高校にあがってから、真知はなんだか、楽しそう」

　さすがに、母さんは鋭い。

　真知は笑顔を浮かべてみせる。

　本当のことは言えっこないけど。

「そうかも。実際、楽しいから」

「高校生活、青春の日々が楽しいなんて、いいことよ。それじゃ、お休み」

　うなずいて、真知はリビングを出る。

　母は鋭いけれど、私のウソには気づかない。

　今はまだ。

　ウソなんか、つかなくてよければいいのに。

　でもたぶん、本当のことを言うと、母は拒否反応を示すだろう。

　昔からそうだった。

　ＩＲＡだけは、ダメなのだ。

　二階にある自分の部屋に向かって歩きながら、真知はふと、三船家のことを思う。

　そしてふと、苦笑を漏らしてしまう。

　三船心海（みふねここみ）。

　そして宗助（そうすけ）。

　家庭内に二人も特殊な力、ＩＲＡを使える姉弟がいる。

　しかも強い力だ。

　国とか、公的機関に目をつけられてもおかしくないぐらいの。

　それなのに、三船家の両親はその事実を受け入れているらしい。

　それどころか、食卓を囲みながらみんなで動画を見て楽しんでいるらしい。

　はっきりいって、異常だ。

　でも、羨ましく感じる。

　もし自分が、混ざれるのなら混ざりたいぐらいだ。

　あの動画を誰よりも楽しんでいるのは、自分なのだから。

　だけどさすがの三船姉弟も、両親にさえ真知――ロリポップの正体を伝えていない。

　それは自分がお願いしたことだ。

　できるだけ、誰にも正体がわからないようにしたい。

　自分の家族には決して知られず、長く今のような活動を続けていたい。

　部屋に戻った真知は、クローゼットの扉を開ける。

　今日の衣装は、すでに用意をしていた。

　たぶん心海は、いつものように、ダサい黒ジャージだ。

　だから自分は白がいい。

　そう考えて、今回は白いキュロットを履くことにした。

　上は、前回の動画で好評だったのもあり、薄いベージュのノースリーブシャツにする。

　男性ファンは、やっぱり、露出度高めが好きらしい。

　一通り着替えてしまってから、クローゼットの床に置かれていた、二つの箱に手を伸ばす。

　フタを空けて中を確かめると、つい、笑顔を浮かべてしまう。

　あの邪魔でダサい感染防止用マスクとは、これでおサラバだ。

　サングラスとも。

　母は生活態度には厳しい代わり、金銭的には真知を締め付けはしない。

　だから同年代に比べて結構お小遣いはもらっている方なのだけど、さすがにコレは高かった。

　なんたって、オーダーメイドだ。

　ただ、その箱の中のモノのせいで、普段よりも荷物がかさばる。

　普段は使わない、白いリュックをクローゼットから取り出し、準備物を入れる。

　箱から取り出したモノが二つ。

　戦うときにつける、小さなランニング用のボディバッグ。

　そして心海で言う猫耳カチューシャのような、自分の商売道具も中に入れる。

　百円ショップで買った、プラスチックケース。

　その中に入っているのは、包み紙をすでにとってある棒付きキャンディだ。

　自分の名前の由来でもある、ロリポップ。

　白い、短いストローのようなプラスチックの棒の先に、丸い、球形のキャンディがついている。

　様々な種類の味があるそのキャンディは、真知の大好物でもある。

　準備物をすべてリュックにしまうと、真知はベッドの上を整えた。

　毛布の形を整え、掛布団の中に丸みを作り出す。

　それから、カーテンを開け、電気を消す。

　外は満月らしく、窓ガラスの向こうからは、淡い月光が差し込んでくる。

　リュックを背負い、一つだけ取り出していた棒付きキャンディを口に含む。

　クローゼットに隠してある、出番用の外靴を手に取る。

　そうして真知は、窓ガラスをあける。

　引き戸の下レール部分に足をかけ、外へと飛び出す。

　真知の部屋のすぐ外の庭には、芝生が敷かれている。

　バランスは、その日も崩さなかった。

　地面が迫ってきたそのとき、ＩＲＡを使い、ふわりと体を浮かべる。

　芝生に静かに着地したとき、口の中にキャンディはもうない。

　その日もＩＲＡは問題ない。

「やるじゃん、ロリポップ」

　闇の中で、真知は微笑み、独り言をつぶやく。