60/71
夏：ひまわり
「ひまわりをうえたい」
下の子が急に言い出したのは5月頃のことだった。
ひまわりというと、はるか昔、背丈よりも大きく育った、顔よりも大きな花から種をとって、ポリポリ食べてた思い出。
うむ…… 子どもに体験させるのも、悪くはない。
「また種見かけたら、植えようね」
と、約束した。
……………… 気づけば、ご近所の家の前が一面、ひまわりで埋め尽くされる季節になっていた。
ええええ？
どうして？
どうして、種、見かけなかったの？
スーパーの園芸コーナーとか、百均のほぼ発芽しない種コーナーとか……
時期がくれば、絶対に出回るものと信じていたのに。
謎なままに、丈の低い小さなひまわりたちを眺めている。
…… 来年は、探してみようかな。
見上げるほどに育つ、種を。
