30/71

春：つくし、たんぽぽ、キュウリグサ

子どもの頃の春の思い出というと、私の場合は、つくし一択である。

生まれてからもう何十年も都会っ子をしているが、春休みには田舎に行っていた。

レンゲが無くなった後も、ツクシは田の畔にドンドコ生えていたから、特に娯楽もない田舎で子どもたちは、つくしを乱獲して遊んでいたのだ。

何に使うのか、といえば食べるのである。

袋いっぱいにとったつくしは、一本一本ハカマをむく。胞子で爪の中も指先も真っ黒になる。

それを母が湯がいてアクを取り、甘辛く煮付けて食卓に出す。子どもにとっては、ほろ苦くてクセがあって美味しくない。

その都度　「京都の料亭では2、3本チマッと出てくる高級食材なのよ」　と母は主張していたが、だから何、って感じである。

しかし自分でとってきたから、仕方なく食べる。一応　『美味しい』　と感想も述べる。

しかし余る。

余った煮付けは卵焼きにリメイクしていた気がする。

それでも余る。

余っても、毎日とりに行く。

……　今思えば、大人たちも消費するのが大変だったろう。

そして、タンポポ。

和むよね　（えっそれだけ）

キュウリグサ。

といえば、連想するのが　梨木香歩　『西の魔女が死んだ』　だ。

主人公が祖母の元で　『ヒメワスレナグサ』　と名付けて育てていた花。祖母が亡くなった後で、近所のオッサンが言うのだ。

『キュウリグサがやたらと生えてるのお』　とか。

祖母の心情にしみじみくる、名シーンである。