11/71
初冬：椿？ 山茶花？
11月末、近所で一斉に咲き出す。
公園のぐるりに、植わっているのだ。
よその家で生け垣になってるのしか見たことのなかった私には、衝撃だった……
『おまえ、ちゃんと樹木だったんだな！』 『意外と背高いじゃん、おまえ！』
そう話しかけたくなる見事な並木である。
『…… ところでおまえは、山茶花なのか椿なのか？』
直感では山茶花であるが、咲き始める時期からすると椿。
私のイメージでは、椿というのは花がもうちょい丸くて上品なのだ。
葉っぱがこんなにギザギザではないのだ。
『うむ…… 花びらが一枚ずつ散るおまえは、山茶花に違いない！ そう決めた！』
と勝手に認定して早や3年。
毎年、咲き始めには、やはり首をかしげてしまう。
