1/2

プロローグ　門脇という男

『えー、今回のテストも一位は門脇だ。よく勉強したな』

『50ｍ走、5.9秒…。あっちに実業団のスカウトがきているぞ、門脇』

『体育、めっちゃ活躍してたじゃん。門脇なら即戦力だよ！　バレー部に入ってくれよ！』

　―――これで何度目かな。

似通っていて、もう聞き飽きた褒め言葉が毎日のように耳に届く。

言われなくてもわかってる――

―――僕は天才だから。

　ところで、放課後の体育館裏、そこに僕はいる。

夕焼けが校舎の窓ガラスに反射し「どうだ、綺麗だろ」と言わんばかりに自己主張している。

残念ながら僕には夕焼けを愛でる暇はないし、趣味もない。

「どうしたんだい？こんなところに呼び出して」

僕は、目の前にいる女子生徒に問いかける。

「あの、あのね」と言葉を必死に紡ごうとする彼女のその顔は、夕焼けに照らされていてもハッキリとわかるくらい紅潮していた。

「か、門脇君って、身長も高いし…、顔もジャニーズ系だし…、カッコイイよね！？　みんな言ってるよ」

「そうなんだ」

「…お、覚えてるかな。体育の時、一人余っちゃった私と組んでくれたとき…。嬉しかったよ…」

率直に言えば覚えていない。

「好きです…っ！付き合ってください…っ！」

告白された。

しかし、僕は顔色ひとつ変えなかった。

告白の瞬間。この瞬間も、何度も経験するうちに慣れてしまったようだった。

「ごめんね。君とは付き合えないよ」

僕の言葉に彼女は絶えられず涙を浮かべる。

それでも、諦めきれないのか彼女は

「…なら…っ！　私、きっとあなた好みの女になってもう一度告白します…っ！！　門脇君は……、どんな人が好き…なんですか？」

「自分」

「―――え？」

「自分」

僕はポカンと口を開けて呆然とする彼女を横目に、ポケットから取り出した手鏡で自分の顔をウットリと眺めた。