異世界でハーレム作る筈の僕が、こんなに出来の悪いわけがない

14

――午後十一時を少し回ったころ、台所の蛍光灯は、世界の終わりを待っているみたいな色で光っていた。

絵里は、磨き上げたステンレスの作業台に背中を預けて、空になったアルマイトの鍋を指先で叩いていた。乾いた音が出る。その音は、この屋敷のどこにも届かない。

「明日の六時三十分、トラック集合。七時、出発。九時、演習場着。十時、PAKKOMANN殲滅戦についての説明」

紙の上なら、そうやって整理できる。計画はいつだって滑らかだ。問題は、人間のほうだ。

「で、あんたはその通りに動く、と」

真理が言った。湯呑み茶碗を片手に持ち、ぬるくなった番茶をひと口飲んで顔をしかめる。苦いだけだ、と言いたげな顔だ。

「そういうふうに作られてるからね、私たち」

絵里は、乾いた笑いを一度だけ喉の奥で転がした。

「作られてるって、誰に」

シンクの前にしゃがみ込んで、布巾を絞っていたユリが顔を上げた。指先は赤くなっている。水が冷たいのではなく、今日一日ずっと何かを握りしめていたからだ。

「ここにいる三人のうち二人は、鴨志田家と帝国軍に。もう一人は、ほぼ坊っちゃまに」

絵里は、指を三本立てて見せた。

「工場出荷時設定ってやつよ。自分で好き勝手に生きてるって思ってても、実際はあんまり選択肢はない」

アシモフなら、きっともっと上品な言葉で言うだろう。第一条、第二条、第三条。ロボットに課された基礎法則。でもここは研究所じゃないし、ユリはロボットじゃない。

「じゃあ、絵里さんは、出征するって選択肢以外、なかったんですか？」

ユリの声は、やけに静かだった。茶碗のふちに水滴が残っているのが妙に気になる。視線がそこに逃げかけて、それでも無理やり絵里の顔に戻す。

「なかったわけじゃない」

絵里は、少し考えるふりをしてみせた。実際には、とっくに答えを出している。

「逃げることもできた。診断書を偽造してもらって、肺が悪いふりして、病院のベッドに寝てることだってできたかもしれない」

「しなかったんですね」

「しなかったわけじゃないわ。できなかったの」

絵里は、作業台の上に置いてある軍帽を指先で叩いた。パコ、と鈍い音がした。安物のプラスチックみたいな音。

「ここに『鴨志田侯爵家付属 女子学徒隊』って書いてあるでしょう。これを被るってことは、あの子たちの前で一番先に歩くってこと。先頭に立つ顔が、逃げたらどうなるかぐらい、想像できるでしょ」

真理が苦笑を漏らした。

「英雄幻想、ね。あんたらしい」

「英雄なんかじゃないわよ。単に、後ろで石を投げられるのが嫌なだけ」

絵里は、少しだけ声を低くした。

「それに、合理性もあるのよ。PAKKOMANNの侵蝕速度は指数関数的だった。あの数学の先生が熱心に黒板に描いてたじゃない。あれをそのまま現実に適用するとね――」

「はいはい、また始まった」

真理が手を振った。

「最悪のケース、“何もしない”が一番コスト高、って話でしょ。だから女子学徒まで動員して前線に送る。帝国の上の人たちは計算が得意だ」

「そう。誰かが兵士にならないと、坊っちゃま達みたいな“後方のブロック”を維持できない」

絵里は、ユリを見た。

「そして、誰かが残って、坊っちゃまのパンツの履き方を監視し続けないと、この屋敷は五日で崩壊する。そういうシステムなのよ」

「……褒められてる気が、全然しません」

ユリは、タオルをもう一度絞った。水滴が飛び散って、薄い床板に小さな円をいくつも描く。

「褒めてないもの」

絵里はあっさり言った。

「でも、あんたの役目は重要よ。私よりずっと」

「どうしてですか」

ユリが即座に聞き返す。そこだけは、本当に知りたかった。

「簡単。私が戦線で死んでも戦争は続く。でも、坊っちゃまがここで壊れたら、この家系全体の『脳』が潰れる」

絵里は、アシモフの論文でも引用するみたいな口調で続けた。

「帝国っていうのは、巨大な分散処理システムみたいなものよ。各地に貴族っていうローカル・プロセッサを置いて、情報と暴力を管理している。その一個が吹き飛べば、その領域はPAKKOMANNの餌場になる。だから、あの人は守らなきゃいけない」

「守る価値があると思います？」

真理が、茶碗を指で回しながら言った。挑発でもあり、確認でもある。

絵里は少しだけ笑った。

「価値で測るなら、あの人はとっくに処分されてるわよ。効率だけ考えるならね」

ユリの肩がびくっと動いた。真理は、口の端だけで笑う。

「でも、処分されてない。何でか分かる？」

「……さあ」

ユリは首を振った。

「世界ってやつが、案外、効率だけで動いてないからよ。物語とか、因縁とか、しょうもない家系の歴史とか。そういう“ノイズ”の上で、PAKKOMANNも反物質爆弾も転がってる」

絵里は、窓の外の暗闇を見た。庭の向こうにあるはずの山の稜線は、今夜は見えない。

「私はね、少なくとも、あの子の“物語”の中では、最初から母親役にキャスティングされてた。この役を途中で放り出すと、脚本そのものが破綻する。そういうのは嫌い」

「それ、立派な自己中心性ですよ」

真理が言った。

「ええ。だから言ったでしょ、英雄じゃないって」

絵里は、そこで初めて少し声を和らげた。

「ユリ」

「はい」

「明日から、あんたが“脚本管理者”よ」

「え……」

「坊っちゃまの頭の中で世界がどういう順番で回るか。誰がどこに立って、どのタイミングでハリセンを振り下ろすか。そういうのを決めるのは、あんたになる」

ユリは、しばらく黙った。

「無理です」

正直な答えだった。

「私、そんなに考えられないし。パンツ一枚履かせるだけでも精一杯で」

「それでいいのよ」

絵里は即答した。

「明日の朝、あの子を起こして、顔を洗わせて、ご飯を食べさせて、ランドセルしょわせて、学校に連れていく。それが“世界の維持”」

真理が、淡々と付け加えた。

「地球が静止しても、チャイムは鳴る、ってやつね」

「何ですか、その変な格言」

ユリが眉をひそめる。

「さっき思いついただけ」

真理は肩をすくめた。

「PAKKOMANNがどれだけ世界を食い荒らしても、小学校のチャイムって意外と止まらないのよ。教師と子供がいる限り。あんたがやるのは、坊っちゃまを“子供側”に固定しておくこと」

「……そんなの、できるんでしょうか」

「できるかどうかじゃない」

絵里は、静かに言った。声のトーンだけが急に冷たくなる。

「やるの。やらなかったときの未来は、計算しなくても、だいたい想像できるから」

アシモフが聞いたら、きっと満足する答えだ。村上龍が聞いたら、鼻で笑って酒をあおるだろう。

ユリは、ゆっくりと頷いた。

「分かりました」

それは、理解の頷きではなく、受諾の頷きだった。理解は、あとからついてくるかもしれないし、こないかもしれない。

時計が、十二時を告げる。乾いた音が、静かな屋敷に散っていく。

「寝なさい」

真理が言った。

「睡眠不足のまま世界を支えるのは、コスパが悪い」

「それ、さっきの先生の受け売りじゃないですか」

「いいのよ、良い台詞は再利用するものだから」

絵里が笑った。短く、乾いた笑いだったが、その中に、ほんのわずかだけ柔らかいものが混じっていた。

「じゃあ、行ってきます」

ユリは立ち上がった。戸口まで歩いて、振り返る。

「……明日、ちゃんと見送ります」

「見送る暇なんてないわよ」

絵里は、わざとそっけなく言った。

「たぶん坊っちゃまが粗相するから、その後始末で手一杯」

「そうですね」

ユリは、少しだけ笑った。それは、泣き顔に似ていた。

戸が閉まる。足音が遠ざかる。

台所には、真理と絵里だけが残った。

「怖い？」

真理が、珍しく真正面から訊いた。

「そりゃあね」

絵里は、軍帽を手に取り、頭にかぶった。鏡も見ずに、指で形を整える。

「でも、明日の朝、ユリが“ちゃんと起こしましたよ”って顔で坊っちゃま連れてきたら、少しはマシになると思う」

「根拠は？」

「そういうふうに、この物語が組まれてるのよ」

絵里は、淡々と答えた。

「作者不詳。改訂不可能。私たちは、ただ台詞を噛まないようにするだけ」

真理は、湯呑みの底に残った茶を飲み干した。渋かった。

「台詞、噛んだら？」

「そのときは――」

絵里は、台所の蛍光灯を見上げた。

「あんたがアドリブで何とかしなさい。そういう役でしょ、真理は」

「ギャラが安い割に仕事が多い」

真理がぼそっと言う。

「世界って大体そんなものよ」

絵里はスイッチを押した。蛍光灯が一度だけ瞬いて、完全に消えた。

暗闇の中で、三人の役割だけが、やけにクリアに浮かび上がっていた。