異世界でハーレム作る筈の僕が、こんなに出来の悪いわけがない

13

夜がゆっくりと薄まって、屋敷の輪郭が色を取り戻しはじめたころ、ユリはまだ眠れずにいた。

客間に敷かれた布団の上で仰向けになったまま、天井の木目を数えては、途中で見失う。それを何度か繰り返して、ようやく目を閉じたときには、鶏の鳴き声が遠くで一声だけ鳴いた。

眠ったのか、意識を失っていただけなのか判然としないまま、肩を軽く揺さぶられる。

「ユリ、起きて」

囁くような声だった。真理が、半分だけ障子を開けて立っている。背後の廊下には、まだ青い朝の光が並んでいる。

「……もう、行く時間ですか」

自分の声が、自分のものではないみたいに細い。咳払いを一つしてから、ユリは上半身を起こした。

「違う。先に、坊っちゃまのところ」

真理は、いつも通りの無愛想な顔をしていたが、目の下に薄く隈ができている。台所で片づけを終えてから、一度も横になっていないのだろう。

廊下に出ると、朝の匂いと、煤けた木の匂いが混じっていた。いつもの屋敷の匂いなのに、どこか居心地が悪い。空気の中に、見えない細い線がいくつも張り巡らされていて、それに触れるたび、胸の奥がきゅっと引きつる。

坊っちゃまの部屋の前まで来ると、真理が足を止めた。

「……起こすのは、あなたがやりなさい」

「え？」

「最後に、絵里さんがやるはずだったことを。今日からは、あなたの役目だから」

そう言って、真理は一歩だけ後ろに下がる。

戸の向こうからは、かすかな寝息が聞こえてくる。子どものころに飼っていた犬が眠るときの音に、どこか似ているとユリは思う。

指先が、戸に触れた。木の冷たさが、肌に移ってくる。

「坊っちゃま。朝です」

戸を少しだけ開けて声をかけると、布団の塊がわずかに動いた。返事はない。

畳を踏む音をできるだけ小さくして近づき、布団の端をめくる。寝汗で湿った前髪が額に貼りついていて、目尻には乾きかけた涙の跡があった。

昨夜、絵里の袖を掴んで、離さないと駄々をこねていたときの泣き顔と同じだ。

「……起きてください。今日から一年生ですよ」

そう言いながら、ユリは頭に手を置いた。なでるのではなく、ほんの少し押しつけるようにして揺する。絵里がいつもそうしていたのを、横で見て覚えたやり方だ。

「……一年生なんて、何回目だよ」

布団の中から、くぐもった声が返ってきた。

ユリは一瞬だけ黙って、それから、淡々と答える。

「今日のは、もう一度はない一年生です」

自分で口にして、言葉の重さに気づく。坊っちゃまが再び呻いた。布団の隙間から覗いた目は、まぶしさと眠気と、それから言葉にできない何かで濁っている。

「……絵里は？」

とうとう、その名前が出た。

ユリは、用意していた返事をそのまま口に乗せる。夜の台所で三人で決めた、唯一の“嘘ではない言い方”。

「支度をしています。出征の」

「ふうん……」

それ以上、坊っちゃまは何も言わなかった。黙ったまま仰向けになり、天井をじっと見ている。

ユリは、そこで初めて、軽く髪をなでた。昨夜、絵里が示した通りのリズムで。眉間の皺が、少しだけ緩む。

「起きてください。朝ごはん、ちゃんと食べてください。今日は……見送らないといけないから」

「見送らないといけないのは、どっちだろうな」

誰に向けたわけでもない呟きだった。ユリには、その意味を深く考える余裕がなかった。

彼を起こしさえすればいい。顔を洗わせて、制服を着せて、食堂まで連れて行く。それが、自分に与えられた線路なのだと、自分に言い聞かせる。

布団から這い出してくる坊っちゃまを見届けてから、ユリは部屋を出た。戸を閉める直前、振り返ると、彼が一瞬こちらを見た気がしたが、確かめる前に木目が視界を塞いだ。

廊下に戻ると、真理が壁にもたれて煙草を手の中でもてあそんでいる。

「吸わないんですか？」

「今日はやめておく。父が出征した朝を思い出すから」

真理は、煙草をそのままポケットに戻した。

「……似てるんですか？」

「空気の色がね。やけに薄くて、音がよく響く感じが」

そう言ってから、真理は短く息を吐いた。

「こっちも支度しましょう。絵里さん、たぶんもう出る寸前ですよ」

二人で廊下を歩いていくと、庭に出る縁側の先が、いつもより明るく見えた。まだ太陽は高くないのに、木戸の外に停まった軍用トラックの塗装が、妙に白く浮かび上がっている。

屋敷の玄関先では、既に絵里が立っていた。軍服の襟元をきちんと留め、髪を首の後ろで一つにまとめている。見慣れたエプロンがないだけで、別人のように見えた。

「遅いわよ、あなたたち」

声だけは、いつもの絵里と変わらない。

「坊っちゃまは？」

「起きました。今、顔を洗っています」

「そう」

それだけ言って、絵里は庭の方に視線を向けた。まだ誰も手を入れていない花壇に、去年のコスモスの茎が、乾いた灰色のまま残っている。

「あの花、今年は咲かないでしょうね」

誰に言うともなく、ぽつりと言う。

「……私、種、取っておきましたよ」

ユリが小さな声で返すと、絵里は驚いたように、少しだけ目を見開いた。

「いつの間に」

「去年の秋です。坊っちゃまが遊んでいる間に」

「優秀ね。じゃあ、来年植えなさい」

「来年……」

ユリは、そこで言葉を飲み込んだ。来年がどうなっているのか、この場の誰にも分からない。分からないことを、知っている。

真理が、わざと間延びした声を出した。

「来年も再来年も、坊っちゃまの世話が続いていたら、そのうち義務教育の年限も超えますね」

「帝国に逆らうのはやめなさい」

絵里がぴしゃりと言う。その鋭さに、三人ともほんの少し救われる。

玄関の戸が開いて、坊っちゃまが出てきた。

きちんと着せられた新しい制服、まだ固い布地。胸元の白い「一年」の名札だけが、妙に幼く見える。足元を見れば、靴紐はやはり少し緩い。真理がさっき直しても、歩けばすぐに形が崩れる。

「……おはようございます」

かろうじて、それだけ言った。絵里の顔は、見ない。

「おはようございます、坊っちゃま」

絵里がきちんと一礼する。その礼は、主人に対するものでもあり、今日限りで屋敷を出るひとりの兵士としての、けじめのようにも見えた。

「行ってきます、とは言わないのかしら」

絵里が、少し意地悪そうに笑う。

坊っちゃまは、しばらく黙っていた。口を開けては閉じ、視線は庭の石畳の上を行ったり来たりする。

「……行ってこいよ」

ようやく出てきた言葉は、子どものものでも、大人のものでもなかった。

「僕はここで、寝たり、起きたりしてるから」

「ええ。ちゃんと寝たり起きたりして、頭を使いすぎないで待っていなさい」

絵里は、そう言ってから、ほんの一瞬だけ手を伸ばしかけた。坊っちゃまの頭に触れかけた指先は、途中で止まり、空中で小さく握られて引っ込む。

代わりに、その手は自分の帽子の庇をつまんだ。

「では、いってまいります」

形式どおりの言葉。けれど、その声には、昨夜の台所では見せなかった硬さが混ざっていた。

門のところには、既に近隣の女子学徒たちが集められていた。皆、一様に同じ軍服を着ているはずなのに、家ごとの生活の違いが、細部に滲んでいる。きちんと手入れされた靴、借り物らしい大きすぎる服、帯紐が少し曲がっているもの。

彼女たちは、鴨志田家の玄関から絵里が出てくると、一斉に姿勢を正した。その視線は、憧れと恐怖と羨望とで、どれともつかない色をしている。

ユリは、ふと気づく。絵里は、屋敷の中にいるときと同じように、彼女たちを「女子学徒」としてではなく、「台所に新しく入った見習い」のように見る癖を捨てていない。誰か一人一人の背丈、肩の線、眼差しの向きまで、無意識に見ている。

それが、これから先、この子たち全員が向かう場所とは、まるで噛み合っていないように思える。

「ユリ」

名前を呼ばれて、ユリははっと顔を上げた。

「坊っちゃまを、任せます」

絵里の言葉は、短かった。

「……はい」

それしか言えない。それ以外の言葉を口にした途端に、自分の中の何かが崩れてしまう気がした。

真理は何も言わなかった。ただ、ほんの少しだけ顎を引いてみせ、それが彼女なりの敬礼になっていた。

トラックのエンジンが、ふたたび低く唸り始める。

絵里が荷台に乗り込むとき、誰も泣かなかった。泣くという選択肢が、今朝の空気には最初から用意されていないかのように。

エンジン音が高まり、車体が揺れ、門がゆっくりと開く。

動き出したトラックの後ろ姿は、思っていたよりも小さかった。あれほど大きな存在だった絵里が、その箱の中の一人にすぎないことが、信じられない。

やがて、トラックは角を曲がり、見えなくなった。

静寂が戻る。その静けさは、昨夜の台所のそれとは違っていた。何かが確かに減っている。音でも、匂いでもない、説明のつかない何かが。

ユリは、自分の両手を見下ろした。さっきまで、絵里のエプロンの端をつまんでいたはずの指は、宙をつかんだまま、行き場を失っている。

「……行きましょうか、坊っちゃま」

振り返ると、坊っちゃまは、まだ門の方を見ていた。風もないのに、前髪だけがわずかに揺れている。

「学校、遅刻しますよ」

「遅刻ぐらい、どうでもいいだろ」

口ではそう言いながら、彼はいつものようにユリの半歩後ろへ回り込んだ。視線を逸らすように、玄関の石段を降りる。

真理が、小さく呟く。

「地球が静止しても、チャイムは鳴りますからね」

その言い草が妙に可笑しくて、ユリは少しだけ笑った。笑いながら、胸の奥のどこかが、きしりと音を立てる。

屋敷の門が背後で閉まる音は、今日だけは、いつもよりずっと重く響いた。