（未来）

作者：楽部

　今は雨季。ハレはないはず。でも、空。カラのそら。毎年の雨はここではない、どこかのよう。

　ぼんやりと眺める。若い頃なら頬杖もついたり。他には染めたり、流したりしたことも。昔の出来事。

　外は、あってもちらほらの薄い曇。内には、陰鬱さがじっとりと澱んでいて、皮肉。季節なんだから合わせて、と。でも、天は気分屋だから。恵みのない空だと思う。

　花壇では、女の子が水を遣っていた。じょうろに溜めては足を運ぶ。何回も、よたよたしながら。ただ、既に花は枯れていた。別に、雨が足りなかった訳ではない。咲いて、のち枯れるは理。

　女の子は教室に戻って来た。

「先生。お花、枯れちゃった」

　悲しんでいる。涙がぽろり、またぽろり。

「あのお花は一生を終えたの」

　大人は役割を果たす。隣に座らせ、慰める。まあるい顔に小さな頭。柔らかい髪を撫でて撫でて落ち着かせる。

「一生？」

　泣き止んで顔が上がった。目から下には、涙の跡がくっきりと。拭いてあげる。しょっぱいだろう。

「種から芽が出て、茎が伸びて。葉っぱが開いて、花が咲いて。そして、枯れる頃には新しい種ができる。その種がお花の子供、次の代のお花になるの」

　目は合わせて、笑顔は忘れずに。

「種が子供？」

「そう。来年になったら、また蒔きましょう。花壇いっぱいになるくらいに。だから、もう泣いちゃダメ、ね」

「うん。来年はいっぱいに」

　よくできました。もう一度、頭を撫でると女の子らしい笑顔になった。

「先生。先生のお花もいっぱいにするから」

　女の子はさよならをした後、そう言って駆けていった。

　透けていて、情けない。役余らせ。

　外に目を遣ると、女の子はもうずっと遠くだった。

　来年は晴れの空、雨だろうか。いずれでも、枯れた花があふれていることだろう。

　未来がある。私にも（には）。過去があった。