第５話 遭遇ではなく邂逅
衝撃的な体験や激しい頭痛の感覚も、日常生活の中で少しずつ薄まっていく。
退院直後は、出張先のホテルで目が覚めると、ここはどこだろうと戸惑うこともあったが、すぐにそれもなくなった。
ゆらゆらと揺れる橙色のカーテン・・・
決まった時間に遠慮がちにしわぶく患者・・・
メトロノームのように刻む心電図の音・・・
窓から見える居酒屋の看板・・・
そしてどこに行くにも一緒だった、ガラガラと音のする古い型の銀色の点滴台・・・。
病状が少しずつ快方に向かうことを「薄紙を剥ぐように…」と評すことがあるが、その記憶は、写真がゆらゆらと揺れながら深い海に沈んでいくように、少しずつぼやけながら遠くなっていく。
クライアントへの年始めのご挨拶が一週間後ろ倒しになったが、プロジェクトの進捗には影響はなく、体重は一〇㎏減となったが、スポーツジムも週三に増やして体力も回復、週に一度の通院も先週で終了した。
父親が好きだった(かの松下幸之助さんも好きだったという)宮川町にある「ニッキ餅」を大量に買って病棟までお礼に行ったが、佐々倉さんの名札は「深夜」のところにあり会うことはできなかった。来年の正月には、「去年は大変だったな」と、苦笑いとともに時間的な記録として思い出すだろうが、その映像は夏が来るまでに引き出しの奥深くにしまわれることになるだろう。
二月も終わりに近い土曜の夕方、久しぶりに繁華街にでる。
我が家は、建仁寺の裏手にあたり、境内を抜け鴨川にかかる団栗橋を超えると、四条河原町まで歩いて一五分とかからない。夏には納涼床と等間隔で腰を下ろすカップルで賑わう川べりも、京の底冷えの中では歩いている人さえ少ない。
それでも、四条通りにでるとスーツケースを引っ張る観光客でごった返している。その半数以上は外国人だ。京町屋は中国系の民泊に、錦通りは観光地価格のぼったくり市場に変貌している。市長ひとりを批判することはフェアではないとわかっているが、市民生活や財政再建は二の次、三の次で、十数年にわたる在任中、和服で「カンコ―、カンコ―」と踊っていれば、こうなるのは当たり前だ。
人込みは苦手で、よほどの理由がない限り街中にでることはない。髪を切ろうと思い立ったことや、寺町のリーガルショップで靴を買おうと思ったことなど、それなりに理由はあるが、どちらもさほど急ぐものではない。
案の定、本能寺を下がったところにある行きつけの散髪屋は予約で埋まっており、寺町通りも錦通りからあふれ出た食べ歩き、ポイ捨ての外国人観光客で溢れかえっていて、地元の人間がゆったり買い物をする場所ではなくなっている。
僕は一体ここに何をしに来たのだろうと、自嘲以外により所のない宙ぶらりんの気持ちのまま細道に入り、蛸薬師通から移転したロフトの入るビルのある河原町六角まででてきた。
小腹の空き具合に遅い朝食だったことを思い出しながら、「王将でビールでも飲んで帰るか…」と東向きに渡る赤信号をぼんやり見ていると、背中で名前を呼ばれたような気がして無意識に顔を向けた。
