第26話 出産予定日の朝【未来10歳/沙織22歳】
出産予定日の朝。
カーテン超しに入ってくる春の陽射しは暖かくて、家中を柔らかく包み込んでくれているようだった。
「今日、つむぎちゃんに会えるの?」
「その予定なんだけどねー。この子、まだ寝ていたいって思ってるかも」
そう言いながら、お母さんは大きくなったお腹をぽんぽんと叩いた。
テーブルには焼きたてのパンがおいてあって、美味しそうな匂いが部屋中に充満している。
お母さんはソファに腰掛けたままゆっくりしていて、お父さんがコーヒーを淹れていた。
私はその隣でお皿を並べながら、お母さんのお腹に向かって話しかける。
「つむぎちゃん、早く出ておいでー。お姉ちゃんが待ってるよー」
「あ、いま、動いたかも?」
「本当?」
お母さんは笑って、まるいお腹を撫でている。
「未来、そろそろ学校に行く時間じゃないのかい?」
「あと少しー」
お父さんの言葉に適当な返事をすると、私はお母さんの傍にいく。
手をのばして、お母さんのお腹を触った。
「つむぎちゃん、もう起きてもいいよー。早くお姉ちゃんに会いたいでしょー?」
「ワタシ、オネエチャンニ、アイタイヨー」
お母さんが変な声でからかってくる。「もうっ」っとお母さんの方を見上げると、お母さんはけらけら笑って私の頭を撫でてきた。
「小学校、楽しんできなさいね。あんたが楽しんでくれるのが、お母さん、一番嬉しいんだから」
「うんっ」
撫でてくれる手が暖かい。私は少し嬉しくなって、その手を握り締めた。
「お母さんとお父さん、今日は病院に泊まることになると思うけど、その代わりに沙織にお願いしてるからね」
「沙織さん?来てくれるの?」
「ちゃんという事聞きながら待っているのよ?」
「うんっ。久々に沙織さんに会えるの、嬉しいなー」
沙織さん、最近は先生のお仕事が大変みたいで、なかなかうちに寄ってくれなくて寂しかったので、これはとてもいいニュースだった。
「じゃぁ、行ってくるね!」
私はテーブルの上のトーストを一気に頬張りながら、牛乳で流し込んだ。
そのままランドセルを背負って家を出ようとした時、
「未来」
お母さんに呼び止められた。
「なぁに?」
「あのね…」
お母さんが、真剣なまなざしで私を見つめてきた。いつもはふざけていることが多いのに、今は違った。
私はなんか変な違和感を感じて、思わず息を飲んでしまった。そんな私を見て、お母さんはいけないと思ったのか、表情を崩した。
柔らかい笑顔。
優しい口調で、私に語り掛けてくる。
「未来、愛してるわ」
「いきなりどうしたの、お母さん?」
「なんでかな…なんとなく、言いたくなったの」
「もう、変なお母さんっ」
そう言いながら、私は玄関からお母さんの元に引き返すと、
「またあとでね!ちゅっ」
お母さんの頬っぺたに軽くキスをした。
「あらまぁ」
「いってきまーす!」
少し恥ずかしくなって、私は急いで玄関に向かってはしっていって、そのまま振り返りもせずに家を出ていった。
「車には気を付けるのよー」
「はーい!」
春の朝の光の中、私は勢いよく飛び出していく。
それはとても幸せな時間だった。
まるで世界がこのまま止まってしまえばいいのに、と思うくらい、幸せな時間だった。
こんな他愛もない会話が。
ありふれた、なんでもない会話が。
お母さんと話す、最後の会話になるだなんて。
この時の私は、知りもしなかった。
■■■■■
未来が出ていったあと、しばらくその後ろ姿を眺めていた。
小さくなる背中。
私の愛する、大事な宝物。
「まったく、元気なのはいいけど、ちゃんと扉は締めておいてもらわないと」
主人がそう言いながら、未来が開けっ放しにしていった扉を締めに行ってくれる。
「妊婦の身体を冷やしちゃいけないだろうに」
「まぁまぁ、今日は日差しも温かいし、大丈夫よ」
その気遣いに感謝しつつ、声をかける。
「あなた、コーヒー冷めちゃうわよ。早く飲まないと」
「そうするよ」
戻ってきた主人はコーヒーを手に取って口に運ぶ。「あちち」っと舌を出す。猫舌なのに一気に飲むから…と、少しおかしくなる。
「君の体調はどうだい?」
「悪くはないわよ」
私はお腹に手をあてたままそう答える。
本当は昨夜から少しだけ気分が悪かったのだけど、わざわざ主人に伝えて心配させるほどでもないか、と思って黙っていた。
出産前あるあるの症状だろう。10年前、未来を生んだ時も同じような感じだったと思い出す。
「10年、か」
「なにがだい?」
「いや、私が前に出産したのが、もう10年も前だったな、って」
「あの時はおろおろしてたね」
「あなたがね」
そう言って笑う。
10年前か…10年前といえば、私、何歳だ?今が30歳ちょうどだから…おぉ、20歳か。若いなぁ。
「あなたも私も学生だったし、大変だったわよね」
「君から赤ちゃんできたって聞いた時はびっくりしたよ」
「…心当たりはあったでしょ?」
「心当たりは…あったなぁ」
言いながら、主人は頭をぽりぽりとかく。
昔から、都合が悪いときにごまかすその仕草は変わっていない。
「女子大生だった私を手籠めにしたのは、どこのどなたさんでしたかな?」
「手籠めって…」
言葉が悪いなぁ、と主人は冷や汗をながしている。私は楽しくなって、よし、もっといじめてやろうと思った。
「いたいけだった女子大生の私は、悪い王子様に捕まってしまったのだわ」
「勘弁してくれよ」
「勘弁してあげない♪」
にこっと笑う。
ちょいちょいっと手招きをする。主人は少し笑いながら近づいてくる。
近づいてきた主人を、がばっと抱きしめる。
「捕まえたー」
「こらこら」
「10年たって、あの頃の純粋な私は、悪いお姫様になってしまったのでした」
「まったく、君は」
変わらないな、といいかけて、主人は首をふった。いいや、違うな…と小さくつぶやいた後、私をじっと見つめる。
「昔より、もっと素敵になった」
「それ、本気で言ってる?」
「本気も本気だよ」
私の手の中の主人は、手の中にいるままで、私を見上げてきた。
「愛してるよ」
「あー、そのー」
照れる。
直視できない。
普段は少し頼りないのに、時々、まっすぐになるから、この人はずるい。
そんなとこがずるいんだよな、と思った。
先に好きになったのはどっちだったかな?
告白してきたのは、たしか主人だったような気がする…いや、私だったかな?
どっちでもいいか。
どっちにしても、答えは決まっていたんだから。
「私も」
10年前と同じ答えを、10年たった今も繰り返す。
「愛してるわ」
「嬉しいよ」
そして、主人が唇を近づけてきて…
「痛たたたたたっ」
突然襲い掛かってきた痛みに、私は思わずテーブルの端を掴んでしまった。
テーブルの上の花瓶が倒れて、水が零れる。流れていくその光景は、まるで羊水が零れ落ちていっているかのようだった。
「陽子!?」
「きちゃったかも」
私はお腹を押さえたまま、脂汗を流す。
「もう病院に行こう」
主人の声は少し震えていた。
私は主人の手を握る。手のひらが汗ばんで、少し冷たかった。
「大丈夫かい?」
「…たぶん」
10年前、未来を出産した時…こんなに痛かったかな?
あれから10年もたっているし、私の記憶が薄れていただけかな?痛い思い出よりも、未来が生まれてくれた喜びの方が何百倍も大きかったから、痛みの記憶がかき消されていただけかもしれない。
「救急車呼ぼうか?」
「…それほどじゃ…ないと…思う…」
まだ陣痛が始まったばかりだから、間隔が短くなるまでは様子をみないと…と頭の中で思う。とりあえず病院に連絡はしてもらって、間隔が10分くらいになったら行こう…
いたい。
頭がくらくらする。
前もこんなだったかな…少し記憶が混濁しているような気もする。
「痛いかい?我慢できるかい?」
「あなた…」
私は、ゆっくりと手を伸ばした。
「出産って、鼻からスイカいれるくらい痛いらしいよ…」
「こんな時に何を言っているんだ、君は?」
「まだ夏じゃないから、冷蔵庫にスイカないね…残念…」
「本当に、君は何を言っているんだ?そして俺に何をさせようとしているんだ?」
主人が慌てているのをみて、私は笑った。
あぁ、安心するなぁ。
ほっとするなぁ。
この人と一緒で、よかったなぁ。
私はお腹に手をあてて。
そんなことを、思っていた。




