お盆

　かき氷の載ったお盆をダンと置く。

　年老いた男性が、縁側に足を放り出す。

　丈の短い、パジャマのようなズボン。

　やけに細く、皮の垂れ下がった足がのぞいている。

「好きだろ。お前。練乳のやつ」

「練乳」の部分だけはゆっくりと言いにくそうに、しかし乱暴な口調で、老人がかき氷を指し示す。

　かき氷はふたつある。

　老人は自分のほうのかき氷を手に取る。

　スプーンを握りしめて、突き刺す。

　ひと匙、口へ。

　よろよろと運ぶ。

　億劫そうに噛みしめて、「はあっ」と大きなため息をつく。

　遠くで救急車のサイレンが鳴っている。

　ほかに音はない。

　例年ならこの時期に聞こえているはずの、祭りに向かう人々の騒ぎ声。

　花火の音。

　虫の鳴き声も、そういえば、ほとんど聞こえない。

「はあっ」とまたため息をつく。

　かけ声のような大きさと、勢いだ。

「こんなご時世だからな」

　と唐突に言った。

　それで満足したようで、かき氷を口に運ぶ。

「あいつらは来なかったな」

　かき氷を食べながら、また唐突に言う。

「もうずいぶん、大きくなっただろうな」

　少し優しい口調になる。

「高校生になるんだったか」

　何かを思い出すように、途切れ途切れに言う。

　それからまた、かき氷を食べ始めた。

　なかなか減っていかない。

　何度もスプーンを運ぶ。

「なんだ？」

　老人がジロリとにらむ。

　もうひとつのかき氷は減っていない。

　スプーンが刺されたままだ。

「あいつらが来ないのはコロナのせいだ」

「コロナ」と、また言いにくそうに、怒鳴るように言う。

「俺のせいじゃない。今年は来るはずだった」

　かき氷の器を、縁側に叩きつける。

　スプーンが飛びはねる。

　カランと、地面に落ちた。

　申し訳程度の大きさで、虫が鳴き始める。

「もう寝る」

　老人は言って、部屋の中へ向かう。

　テーブルの上には食べ終えたカップ麺の容器が積まれている。

　いくつかの洗濯物が吊るされ、多くは床に落ちている。

　布団をめくり、老人がもぐりこむ。

　縁側の窓は開いたままだ。

　老人は目をつぶる。

　かき氷に刺されたままだったスプーンが、カタッと音をたてる。

＊＊＊

　老人はテーブルに向かっている。

　何をするというわけでもない。

　正面にテレビが置かれているが、長い間電源は入れられていない。

　画面はずっと暗いままだ。

　ゆらゆらと体を揺らして、居眠りをしているようでもある。

　部屋には扇風機があるが、こちらも動いていない。

　窓は昨日から、開けたままだ。

　溶けたかき氷の溜まった器も、そのままだ。

　老人の揺れは大きくなる。

　大きくなるほどに、いまにも止まりそうな、弱々しい動きになっていく。

「こんにちはー」

　玄関で声がする。

「こんにちは。郵便です」

　カラカラと、引き戸を開く音がする。

　老人は反応しない。

　揺れ続けている。

「あれ、いませんか？　郵便、置いときますね」

　カラカラと、今度は閉まる音がする。

　老人は反応しない。

　揺れ続けている。

　しばらくして、老人の頭が、コトンとテーブルの上に落ちた。

　老人は動かない。

　テレビの電源はついていない。

　扇風機は止まったまま。

　縁側の窓は開いたままだ。

＊＊＊

　老人の住んでいた家は、窓がすべて閉められている。

　家全体が、わずかに色を失ったような印象だ。

　庭の草は、突然勢いを増して、成長している。

　一部は縁側を隠そうとしている。

　お盆を過ぎればだんだんと過ごしやすくなってくる。

　あんなに暑かったのが嘘のようだ。

　冷たいとさえ感じられる風が、ときおり吹いている。