学園の金貸し、今日も優しく取り立てます

飴と糖分

　次の日。

　目覚ましが鳴るより先に目が覚めた。春の朝は眠いはずなのに、今日は眠気がどこかに行ってしまっていたらしい。

　制服に袖を通しながら、頭の中で昨日のことを思い出していた。

　玄関を出た瞬間、スマホが震えた。

『おはよ。今日こそカラオケ行ける？』

　蓮からだった。

　俺は「無理」とだけ返して、ポケットに戻した。

　学校へ向かう坂道は、昨日より少しだけ暖かい。桜の匂いは相変わらず“雰囲気”でしかなくて、花びらもまだ落ちない。

　教室に入ると、朝の雑音がいつも通りだった。机を引く音、誰かの笑い声、シャーペンの芯が折れる音。

　日常は、勝手に続いていく。

「おーい、慧！」

　呼び捨てが飛んでくる。蓮が自分の席から身を乗り出して手を振っている。

　俺は席に座って、鞄の中のメモ帳を指で確かめた。今日は学校のノートより、こっちの方が心が落ち着く。

　ホームルームが始まる前、廊下の方から、すり足みたいな足音がした。

　――来た。

　香坂先生は、昨日と同じように眠そうな顔で教室の入り口に立って、黒板の方を見もせずに俺を見つけた。

　見つけるのが早い。

　先生は、小さく手を振って、口だけ動かす。

　俺は頷いた。

　蓮が、横で小声で言う。

「なに？また先生に呼び出しくらった？」

「呼び出しじゃない」

「じゃあ何」

「人生の補習」

　――ここまでが、学校の顔。

　＊

　昼休み、スマホが震えたのは、一回だけだった。

『病院、午前中に行くって。母の手術、今日になった。……ごめん』

　紬からだった。

　短く必要なことだけ。

　俺はその場で返信した。

『謝らなくていい。予定通りだ』

　送信。

　机の上のプリントに視線を落として、授業のフリをする。フリと言っても、授業はちゃんと受けている。しかし、思考の半分は、病院に向けられていた。

　窓口にいるはずの紬のもとへ。

　教室の窓から見える校庭は、いつも通りの春で、いつも通りの馬鹿騒ぎだ。そこに混ざれないことを、寂しいと感じる余裕はない。

　放課後。

　蓮がまた叫ぶ。

「慧！　今日こそカラオケ！」

「無理」

「また人生の調整か？神は・・・」

「しつこい」

　蓮が「ひどい」と喚いているの背に、俺は廊下へと出る。

　香坂先生が廊下の端で、プリントの束を抱えていた。抱えすぎて、持ち方が雑で、でも落とす気配は一切なかった。

「おい、二年生」

「先生、授業でその呼び方やめてください」

「授業じゃない。……早川から、連絡来たか？」

「来ました。午前中に行くって」

　香坂先生は、眠そうな目を一瞬だけ細くする。昨日みたいに。

「そ。……君は、どうも顔が固い。ほぐせ」

「どうやって」

「甘いものを食べて、ぐっすりと寝て、心の底から笑う。……どれも無理なら、せめて深呼吸をしろ」

　先生はそう言って、プリントの山を抱え直した。

「私は補習をする。君は、君のすべきことをやれ。私は見ないし、聞かない。……でも、困ったら私に相談しろ。君も私の大事な生徒の一人だ」

「……ありがとうございます」

　香坂先生は、だるそうに手を振って教室へ消えた。

　商店街の匂いがして、裏道に入ると空気が冷える。

　いつもと同じ道で、いつもと同じ扉。

　鍵を回す。

「お帰りなさいませ」

　玲奈が頭を下げる。黒髪はきっちりまとめられていて、シャツの襟は相変わらず真っ直ぐだ。

　机の上には、昨日よりさらに整った書類の束。

　整いすぎていて、逆に怖い。

「慧様。現金は準備済みです。封筒、領収の控え、返済計画の写し、連絡確認のチェック項目も」

「チェック項目って何」

「受領確認です」

「……そこまでやるんだ」

「当然です」

　俺は、椅子に座って、スマホを机に置いた。

「玲奈。今日は、病院の外でいい。紬が窓口に入ったら、距離を取って見てて」

「承知しました。距離を取り、視認を継続します」

「言い方」

　俺は、玲奈に向ける視線を少し鋭くした。

「……見守ります」

「それでいい」

　玲奈が、小さく頷く。

　その時、スマホが震えた。

　紬からだ。

『今、病院です。窓口に並んでます』

　俺は、すぐに返す。

『了解』

　送信すると、玲奈が一歩だけ動いた。

「慧様。出発しましょう」

「うん」

　俺は立ち上がって、封筒を手に取る。重さは紙なのに、手が勝手に重い。

　玲奈が扉を開ける――開けそうになって、俺に目を向ける。

「……慧様が」

「うん。俺が開ける」

　俺が、扉を開ける。外の空気が、入ってくる。

　春の匂いは、少しだけ冷たい。

　病院へ向かう道の途中で、玲奈が低い声で言った。

「慧様。万一、早川さんが動揺した場合」

「俺は出ない。紬が嫌がるだろう」

「承知しました。では私は――」

「玲奈も出ない。外だけだ」

　玲奈が一拍止まる。それでもすぐに頷く。

「……承知しました。外だけですね」

　病院の建物が見えてきた。

　白い壁が、春の光を跳ね返して目に刺さる。ガラスの自動ドアが絶えず開閉して、そのたびに冷えた空気と消毒の匂いが外へ漏れた。

　玲奈は、入口から少し離れた位置に立った。人の流れの邪魔にならない、でも見失わない位置。訓練された立ち方。

　俺はさらに離れた。窓口が見えるギリギリのところで、立つ。

　時間が、流れ過ぎていく。

　スマホが一度だけ震えた。

『終わりました』

　紬から。

　俺は息を吐いた。

　玲奈も、ほんの少しだけ肩の力が落ちる。

「……受領確認ですね」

　玲奈が言う。

「確認しなくていい」

「確認は必要です」

「今は必要ない」

「……承知しました」

　その言い方が、ちょっとだけ悔しそうで、俺は口元を緩めた。

　紬が病院の自動ドアから出てくる。顔色が悪い。目が赤い。泣いていたのかもしれない。

　俺は動かない。

　玲奈も動かない。

　紬が周りを見て――俺を見つけた瞬間、ほんの一瞬だけ、足が止まる。

　それから、小さく頷いた。

　俺も、同じくらい小さく頷き返した。

　封筒を持つ手が少しだけ重い。

　でも、渡すのは俺じゃない。

　渡すのは紬自身。

　玲奈が、低い声で言う。

「慧様。……“外だけ”で、よろしいのですね」

「うん」

　俺は目を逸らさずに言った。

　玲奈が、ほんの少しだけ目を細めた。

　理解したのか、理解できていないのか。

　それでも、静かに頷く。

「承知しました。……慧様の仰せのままに」

「仰せはやめて」

「……承知しました」

　病院の前の春風が、制服の裾を少しだけ揺らした。

　花びらは、まだ落ちる様子はなかった。

　数日後。

　昼休みの終わりが近づいてきたころだった。

　俺が机の中を探って、消しゴムのカスを丸めていたら、視界の端に影が落ちた。

　その影が、俺の目の前で立ち止まっていた。

「……久我、くん」

　呼び方が、まだ慣れていないようだった。

　顔を上げると、早川紬が立っていた。制服の襟はちゃんと整っていた。

　でも目の下の隈が、睡眠不足を物語っていた。

「どうした」

　俺が言うと、紬は一度だけ唇を噛んだ。

「……あの時は、本当に、ありがとうございました」

　深く頭を下げる。少し深すぎはしないか。

　俺は反射で周りを見た。誰も見てない……と言いたいところだが、見ている人間が一人だけいた。

　蓮だ。

　机に頬杖をつきながら、こっちを見てニヤニヤしている。

　俺は紬に、小さく手で止める合図を出した。

「ここでそれは、流石に目立つ…」

「……すみません」

「謝らないで」

「……はい」

　紬は小さく頷いて、手に持っていた紙袋を胸の前に寄せた。紙袋は小さい。

「これ、よかったら……」

「だめだ」

　即答した。玲奈みたいな即答をしてしまって、自分でちょっと嫌になる。

　紬の目が泳ぐ。

「え……？」

「俺は、そういうの受け取らない主義なんだ」

「でも……お礼くらい……」

　そこで、背後から声。

「おーい。いまの聞いた？　“だめ”だって。冷たいなー」

　蓮がわざとらしく大声を出した。クラスの数人が、俺の方を見る。ほんとに最悪。

「蓮、黙ってて」

「だってよ。お前、今のはさすがに——」

「蓮」

　俺が少し、語気を強めると、蓮は「はいはい」と言った。そういうところは素直だ。

　紬が小さく息を吸って、俺の目を見た。

「……じゃあ、これもだめですか」

　紙袋を持つ指が震えてる。

　俺は一回だけ、呼吸を置いてから言った。

「……中身は何？」

「クッキー、です。……家で焼いてきました」

　どこか、普通の高校生の響きだった。

　俺は「それ」を否定するのが、なぜかすごく嫌だった。

　でも、受け取ってしまうと、貸し手と借り手の関係以上のものになってしまう。

　俺は、偽善者ではない。

「紬」

　意図的に、呼び捨てにした。苗字で呼ぶと距離が遠い感じがするから。

　紬が目を丸くする。

　そして、俺の後ろで蓮が「えっ」って声を漏らす。とりあえず、黙れ。

「お礼は、もうもらってる」

「え……？」

「連絡、切らずに、ちゃんと来た。それだけで十分だよ。俺は」

　紬の喉が、小さく鳴った。

「でも……私は……」

「返す気があるなら、それで大丈夫。……だから、そのクッキーは、家で食べて」

　紬の表情が、しょんと落ちかけて、すぐに戻った。そして彼女は、困ったみたいに笑った。

「……分かった」

　その「分かった」は、きっと分かっていないのだろう。

　俺は、机の上のシャーペンを指先で回して、言い方を変える。

「じゃあ、交換」

「交換……？」

「クッキーは受け取らない。その代わり——」

　俺は自分の鞄を開けて、個包装の飴を一つ取り出した。いつも引き出しにあるやつ。味は、相変わらず覚えてない。

「これ。……あの日みたいに、息が止まりそうになったら使って」

　紬が飴を見て、ぽかんとした。次に、目尻が少しだけ柔らかくなる。

「……それ、私に？」

「うん。糖分補給に」

「……すごく、現実的ですね」

　言い方が、ほんの少し笑っている。

「それが、俺の取り柄らしいよ」

　蓮が後ろで耐えきれずに吹いた。

「取り柄が糖分補給って何だよ」

「うるさい」

　紬が、飴を両手で、包むように受け取る。その受け取り方が丁寧すぎて、ちょっと可笑しい。

「……ありがとうございます」

　紬が、紙袋を持ち直して、少しだけ視線を落とした。

「母の手術……うまくいきました。まだ入院は続くけど……先生に言われたんです。“今は焦らなくていい”って」

　言葉の最後が、少しだけ震える。

「そっか」

　俺は頷いた。それ以上は、踏み込めない。

「……よかった」

　紬が、その二文字だけで、目を瞬いた。自分でもびっくりしてる顔。

　俺はそれ以上言わない。

　教室のドアが開く音がした。

「……え、なにこの空気」

　香坂先生が入ってきた。プリントの束を抱え、髪がちょっとだけ雑で、目が半分寝てる。

　先生は一瞬で状況を理解して、俺の方を見て口角だけ上げた。

「君、顔がちょっとだけ生きてる」

「顔の話しないでください」

「してない。観察だ」

　先生はプリントを机に置きながら、さらっと言った。

「じゃ、授業始める。……あと早川、放課後の補習、もう来なくていいからね。君は今日は、帰って寝ろ」

　紬が驚いて、でもすぐに頷いた。

「……はい」

　香坂先生は、そのまま黒板の方へ行き、チョークを持った。

　いつも通りの授業の音が始まる。

　紬は俺に軽く頭を下げて、静かに自分の席へ戻っていく。紙袋を大事そうに抱えたまま。

　蓮が机に顔を近づけてきて、小さなの声で言った。

「なに今の、飴渡してたよな。お前、そういうことするんだ」

「する」

「……へえ」

「何」

「いや……普通に、良かったなって」

　俺はシャーペンを握り、窓の外を見る。

　桜は、まだまだ落ちそうになかった。