学園の金貸し、今日も優しく取り立てます

春の目覚め

　四月の朝は、まだ冬の名残を小さく引きずっている気がした。

　校門の脇の桜が、咲いてるのか咲いてないのか分からないくらいの色で揺れていて、風が通るたびに、花びらじゃなくて“雰囲気”だけが落ちてくる。

　教室の前の掲示板に貼られたクラス名簿を見上げて、俺は一回だけ瞬きをした。

　ここでの二年目の学生生活が、始まった。

「おーい、いた。いた」

　背中に軽い衝撃。振り返ると、にやけた顔がそこにある。

「お前さ、名簿の前でフリーズするのやめろって。新入生に怖がられるだろ」

「怖がられないよ」

「いや、怖い。目から何かが出る」

「出てない」

「出るんだよ。年利が」

「年利って言葉、学校で使うのやめて」

　唯一と言ってもいい男友達の蓮は、俺の肩に肘を乗せたまま名簿を覗き込んで「うわ」と声を出した。

「見ろよ。席、俺と離された。運営さぁ……」

「運営って言うのもやめて」

「じゃあ、神。神が俺らを引き裂いた」

「神は、そんな細かいことしない」

「するんだな、これが。神は陰湿だから」

　蓮のしょうもない恨み節を聞き流しながら、俺は名簿の自分の名前のところを指でなぞった。……隣の席の名前は知らない。去年のクラスにいなかった子だ。

　新学期は、人が勝手に入れ替わる。空気も、机の傷の位置も、声の大きさも。

「……なあ」

　蓮がふいに、少しだけ声のトーンを落とした。

「今年も、放課後、あれ、行くの？」

　俺は視線だけで「どれ」と返して、わざとらしく首を傾げる。

「どれって言うな。お前、そういうとこだぞ」

「分かってる。……行くよ」

「……そっか」

　一瞬だけ、蓮の顔が“安心”の方へ寄る。それがすぐに照れ隠しみたいに戻って、わざと大げさにため息を吐いた。

「ま、俺はカラオケ行くけどな。お前も来いよ」

「今日は無理」

「予定？」

「予定」

「なに、予定って？」

　俺は迷った。迷った結果、適当な答えを選んだ。

「人生の調整」

「言い方ぁ！」

　蓮が、腹を抱えて笑う。

　その笑い声を聞くと、俺の頭の中の余計な計算が、ほんの少しだけほどける。

――そのはずだった。

＊

　ホームルームが終わって、教科書の山が机に乗り、クラスの雑談が“新学期の音”になってきた頃。

　廊下の方から、絶対に教室に入ってきちゃいけない種類の足音が聞こえた。

　すり足気味。

「……あ」

　蓮が口元を引きつらせる。

「来た」

「何が」

「だるい人」

　それは、担任でも生徒指導でもなく――現代文の香坂先生だった。

　いつも眠そうで、いつもプリントを抱えすぎている。

　整っているはずの身なりが、どこか雑で、それが妙に現実味を帯びていた。

　香坂先生は、教室の入口に立ったまま、こちらを探すでもなく、当たり前の顔で俺を見つけた。

　そして、片手をひらひらさせる。

「……君」

　呼ばれ方が、呼び出しのそれだった。

　俺が立ち上がろうとすると、蓮が小声で言った。

「お前、何しでかした？」

「何もしてない」

「何もしてない奴が一番呼ばれるんだよ」

「理不尽だね」

「大人って理不尽な生き物なのだよ」

　俺は、立ち上がり、教室の外へ出た。

　香坂先生は、廊下を歩き出しながら言う。

「二年生、おめでとう」

「ありがとうございます」

「その顔、全然めでたくないみたいだね」

「そうですか」

「そうだよ。……で、君、今学期も補習教室使うでしょ」

　いきなり話が飛んだ。

　俺は、一歩遅れて理解して、口元だけで笑う。

「俺が補習を受けるみたいに聞こえます」

「受けるでしょ。人生の補習を」

「それ、単位出ます？」

「出ない」

「じゃあ、やる気出ません」

　香坂先生はふっと笑って、プリントの山を抱え直した。

「君さ、そういうとこ、ちゃんと可愛げあるよね」

「褒めてます？」

「褒めてないよ。……忠告だよ」

　その言葉が、ちくりと胸を刺す。

　香坂先生は、廊下の角を曲がって、誰もいない空き教室の前で立ち止まった。

　ドアの札には「補習室」と手書きで貼ってある。去年も見た光景だ。

　香坂先生は、ポケットを探って、鍵を取り出した。

　鍵の束には、やたら可愛いキーホルダーが付いている。真顔のうさぎ。

「先生、それ、似合ってないですよ」

「うるさい。可愛いから付けてんの」

「先生が？」

「うさぎが」

「……はい」

　香坂先生が鍵を差し込む手が少しだけ震えて、俺は反射で言った。

「眠いんですか」

「眠い。あと、お腹すいた。あと、人生が終わりかけている」

「盛りすぎですよ」

「盛ってない。……君さ、そういう顔で聞くから本当のこと言っちゃうんだよ」

　鍵が回って、ドアが開く。

　薄い埃の匂いと、春の風が一緒に入ってくる。

　香坂先生は、教室に入る前に、俺をちらっと見た。

「ねえ」

「はい」

「今月、私、ちょっとだけ困ってるんだ」

　言い方が、相談じゃなくて報告に近い。

　俺は頷いた。頷くのが早すぎて、自分で少しだけ嫌になった。この人に良いように使われすぎている気がするから。

「分かりました。いつまでに、いくら欲しいんですか？」

　香坂先生が、目を細める。

「ほらね」

「……何がですか」

「君、優しいのに、すぐ数字にする。いや、優しいからこそなのかな」

「合理的に判断しているだけですよ」

「はい、人間性マイナス一点」

「採点するのやめてください」

「やめないよ。私、教師だから」

　香坂先生は、机の上にプリントの山を置いて、椅子にどさっと座った。スカートの裾が、雑に揺れる。　　　　　　　　　　　　　

　この人には、だらしないという単語がよく似合う。

「で。今学期のルール」

　香坂先生が、指を一本立てる。

「ここは“補習室”。表向きはね。君もたまに座って、勉強してるフリしなさい」

「フリじゃなくて勉強します」

「偉い。でも、フリも大事なことだよ」

「先生、教育方針がずるいです」

「ずるい大人が、ずるく生き残ってんの。君は、どうもずるく生き残るのが下手なみたいだね」

　その言い方は、からかっているように聞こえるのに、胸に刺さっていた。

　俺が返事を探していると、教室の外から控えめにノックが鳴った。

　香坂先生が「はいはい」と雑に言う。

「開いてるよ。入って」

　ドアが少しだけ開いて、女の子が顔を覗かせた。

　見たことがある。けど、話したことはない。たしか、去年、廊下で一度だけ、泣きそうな顔をしていた子。

　彼女は目を伏せたまま、声を絞り出す。

「あの……香坂先生。放課後、少し……」

　香坂先生は俺を見て、わざとらしくため息を吐いた。

「ほら。新学期ってこういうのが来るんだよ」

　それから、その子に向き直って言う。

「座って。深呼吸して。――大丈夫、怒られないから」

　俺は何も言わずに、椅子を引いて、彼女が座れるように空けた。

　彼女が座った瞬間、香坂先生が小さく呟く。

「で、久我（くが）君」

　俺を見る。

「……今日から、二年生の春、開始ね」

　俺は、柔らかく笑った。

「先生、ドラマっぽく言わないでください」

「ドラマだよ。君がいる時点でね」

　教室の外の桜が、窓の向こうで揺れている。

　花びらはまだ落ちない。

　でも、何かだけが――静かに動き始めていた。

　俺は椅子を引いて、座れる場所を作った。

　女の子は、恐る恐る腰を下ろす。膝の上の手が、きゅっと固い。

　香坂先生は、机の端にプリントの山を置いて、椅子にどさっと座る寸前で、俺のほうに顔だけ向けた。

　目が、いつもの眠そうなものではなかった。ほんの少しだけ、真面目な大人の目をしていた。

　女の子は、膝の上で握った指をほどけないまま言った。

「……母が、入院してて」

　香坂先生が、眠そうな目を一瞬だけ細くする。

「うん。だが、そこから先、私は聞かない。面倒ごとには巻き込まれたくない」

「……すみません」

「謝ることないよ。で、君。続きは“そっち”で」

　俺は頷いて、彼女にだけ柔らかく言う。

「ここでは細かい話はしない。放課後、うちの事務所に来て。

——香坂先生の補習があるって言えば大丈夫だから」

　女の子は、小さく息を吸って、言葉を落とすみたいに続けた。

「……病院に、保証金が必要で。明後日の昼までに……三十二万」

　数字が出た瞬間、彼女の肩が目に見えないくらい縮む。

　俺は視線を外さず、声の温度だけを落とさずに言う。

「大丈夫。まず“明後日までにどう動かすか”だけ決めよう。続きは放課後で」