私はもう、透明ですから
シャンデリアの光軸が、指一本分ずれている。
会場の中央、磨き上げられた大理石の床に落ちる影の角度が、私の計算よりもわずかに鋭い。
掃除係が脚立の位置を間違えたのか。
あるいは、熱気で膨張した空気が光の屈折率を歪めているのか。
どちらにせよ、不快だ。
世界の均衡が、またしても私の知らないところで勝手に崩れている。
「……だから、これは運命なんだ！ わかるだろう、エレオノーラ」
目の前で、男が何かを喚いている。
ジュリアン・ド・ヴァランシエンヌ。
私の婚約者であり、この夜会の主催者であり、そして今まさに、自らの喉元にナイフを突き立てていることに気づかない道化。
彼の視線は、私を見ていない。
私の肩越しにある虚空、そこにいるはずの「観客」に向かって演説している。
時折、カフスボタンをいじる指先だけが、彼の深層にある焦燥を裏切っていた。
唾が飛ぶ。
汚い。
計算外の水分が、私のドレスに付着する確率を瞬時に算出する。
「お姉様……ごめんなさい。でも、ジュリアン様は私が必要なの。私だけが、彼の本当の孤独を埋められるの」
その隣で、妹のクラリスが私の腕に絡みついてくる。
毒々しいほどに鮮やかな真紅のドレス。
彼女の体温は、いつも微熱があるように高い。
じっとりと汗ばんだ掌が、私の二の腕に吸盤のように張り付く。
薔薇の香水の匂いがきつすぎる。
鼻腔の粘膜が焼けるようだ。
彼女は私の腕を掴みながら、上目遣いで私の反応を窺っている。
その瞳は、獲物を前にした獣のように濡れている。
ああ、気持ち悪い。
ナメクジが肌を這うような、生理的な嫌悪感が背筋を走る。
「承知いたしました」
私は、鏡に向かって練習した通りの角度で口角を持ち上げた。
三七度の微笑。
相手を最も安心させ、同時に思考停止させるための、完璧なマスク。
「え……？」
ジュリアンの口が半開きになる。
演説が止まった。
台本にない反応を返された役者のように、彼は瞬きを繰り返す。
残念ながら、変数は削除させてもらう。
私の貸借対照表において、あなたたちは既に「償却済みの不良債権」でしかない。
「おめでとうございます。お二人の愛が、いかなる障害にも負けず成就したこと、心より祝福いたします」
私は一歩、後ろに下がった。
たった一歩。
けれどそれは、私が長年維持してきた「防波堤」を決壊させるには十分な距離だった。
――ザッ。
音がしたわけではない。
けれど、鼓膜の奥で確かに聞こえた。
気圧が急激に下がる音。
真空が発生する音。
それまでジュリアンの周りに群がっていた投資家たちが、まるで磁場が反転したかのように、不自然なほど滑らかに視線を逸らした。
カツ、カツ、カツ。
硬質なヒールの音が遠ざかる。
グラスをテーブルに置く音が、やけに乾燥して響く。
隣国の外交官が、無言で懐中時計を懐にしまい、出口へと足を向けた。
構造計算を間違えたビルから、リベットが弾け飛ぶように。
この空間を支えていた鉄骨が抜けたことで、社交という巨大な建造物が、音もなく崩落を始めている。
「あ、あれ？ おい、男爵？ そっちの客も、どこへ行くんだ？ まだ乾杯も……」
ジュリアンが慌てて声をかけるが、その声は空虚な空間に吸い込まれ、誰の耳にも届かない。
彼は気づかない。
皆が離れていくのは、二人の愛を尊重しているからではない。
倒壊寸前の廃墟には、誰も長居したくないだけだ。
「お姉様……？ ねえ、待ってよ。どこへ行くの？」
クラリスが焦燥に駆られた声を上げる。
彼女の声が震えている。
私が去れば、彼女が奪った「宝石」はただの「石ころ」に戻ってしまうことを、本能で悟ったのだろう。
私は振り返らない。
もう、あなたたちに掛けるコストは残っていない。
窒息するまで、その狭い水槽の中で愛を貪り合っていればいい。
◆ ◆ ◆
別室の応接間。
扉を閉めると、会場の喧騒が嘘のように遮断された。
「……で、どうするつもりだ、エレオノーラ」
父の声には、娘を心配する響きなど微塵もなく、ただ損益分岐点を割ることを恐れる商人の焦りだけがあった。
母はソファで扇子を使いながら、不機嫌そうに眉間の皺を揉んでいる。
私は無言で、懐から一通の羊皮紙を取り出し、テーブルに滑らせた。
シュッ。
乾いた紙の音が、部屋の空気を裂く。
父が先代ディートリヒ辺境伯から借りた金の、債務弁済契約書。
「……これは」
「現物返済です」
短く告げる。
父が書類に目を走らせる。
その瞳孔が、目を逸らしてきた金額の欄を見た瞬間に開いた。
「私がディートリヒ辺境伯のもとへ行きます。人的担保として。あちらは、領地経営の実務能力を持つ人間を求めています。私のスペックは、その需要と合致します」
父の瞳に、計算の色が走る。
莫大な借金。
扱いづらい長女。
そして、侯爵夫人となる予定の可愛い次女。
天秤が傾くのに、一秒もかからなかった。
「……よかろう」
父は、私の行く末を案じる言葉など一言も発さず、懐から印章を取り出した。
バン。
朱肉の匂いと共に、私の運命が決定される。
あまりにも速い。
あまりにも軽い。
私は羽ペンを取り上げ、サイン欄に走らせる。
カリ、カリ、カリ。
硬いペン先が紙を引っ掻く感触が、指先を通じて脳髄に響く。
それは、私が「ヴィトゲン家の娘」という籍を削り取る音だった。
「借金は帳消し。厄介な長女も片付く。……完璧な計算でしょう？」
父と母が顔を見合わせる。
その表情に浮かんだのは、安堵。
「助かった」という、吐き気がするほど正直な安堵。
ああ、やっぱり。
あなたたちにとって私は、ただの高機能な計算機だったのね。
それでいい。
情愛なんて、計算を狂わせるノイズでしかないのだから。
私はペンを置き、一度も彼らを見ることなく、部屋を出た。
◆ ◆ ◆
ガタガタと、骨まで響くような振動が続いている。
王都を出てから、もう半月は経っただろうか。
私が揺られているのは、クッションの効いた貴族用の馬車ではない。
泥にまみれ、所々が赤く錆びついた、鉄の棺桶のような無骨な馬車だ。
窓には鉄格子が嵌められ、隙間風が容赦なく吹き込んでくる。
鉄錆の匂い。
あるいは、古びた血の匂い。
硬い座席が、容赦なく私の尻と背中を打ち据える。
痛い。
けれど、その痛みが、私の輪郭を確かめる唯一の感覚だった。
この痛みだけは、誰のためのものでもない。
私だけのものだ。
王都の方角を振り返る。
灰色に濁った空の下、華やかな都の灯が、一粒ずつ滴り落ちるように消えていくように感じた。
振動が激しくなるたびに、私の中で何かが剥がれ落ちていく。
ドレスではない。
皮膚だ。
「ヴィトゲン伯爵令嬢」という名の、分厚い皮膚が。
「社交界の調律師」という名の、重たい仮面が。
一枚、また一枚と、乾いた音を立てて剥離していく。
痛い？
いいえ。
これは、痒みだ。
傷口がかさぶたになって剥がれる時の、あのむず痒いような、背筋が粟立つような快楽。
私は、私でなくなっていく。
名前も、過去も、期待も、憎悪も。
すべてが後方の闇に溶け、置き去りにされていく。
懐中時計を取り出す。
チク、タク、チク、タク。
規則正しい無機質な音が、私の脈拍と同期する。
これから向かうのは、何もない場所だという。
色も、音も、意味さえも凍りついた、白銀の虚無。
なんて素敵なんだろう。
私は硬いシートに深く沈み込み、目を閉じた。
ようやく、静かになる。
誰も私を呼ばない場所へ。
あと少し。
鉄の扉が開いた瞬間、暴力的な冷気が馬車の中に雪崩れ込んだ。
呼吸をするたびに喉が凍てつき、内側から刺青を彫られているような鋭利な痛みが走る。
痛い。
この痛みだけが、ここが王都ではないことを保証する唯一の証明。
泥にまみれたステップに足をかけ、地面へ降り立つ。
雪。
視界を埋め尽くす、圧倒的な白。
音がない。色彩がない。
世界が死に絶えた後に残されたような、純度の高い虚無だけがある。
目の前に聳え立つのは、黒い石塊だ。
装飾を削ぎ落とし、風雪に耐えるためだけに積み上げられた要塞。
その壁面は、長い年月をかけて拒絶を堆積させた地層のように冷たく、触れれば指先の熱など瞬時に奪われるだろう。
出迎えも、ファンファーレも、儀礼的な挨拶もない。
ただ、吹き荒れる風が頬を叩き、ドレスの裾を乱暴に煽るだけ。
……完璧だわ。
誰も私を見ていない。
この無関心こそが、私が求めていた安息。
私は薄いショールを肩に引き寄せ、凍てつく石段を上った。
◆ ◆ ◆
屋敷の中は、外よりも静かだった。
重厚な扉が閉まると、世界から音が切り離される。
「……こちらへ」
現れたのは、枯れ木のような老執事が一人。
荷物を持とうともせず、背を向けて歩き出す。
その歩みは遅く、壊れかけた時計の秒針のようだ。
廊下には肖像画も、花瓶も、絨毯もない。
あるのは、剥き出しの石壁と、等間隔に配置された最低限の燭台だけ。
ここは生活の場ではない。生存のためのシェルターだ。
余計な装飾を排除した、機能美の極致。
空っぽだ。
空気が澄んでいる。
私の輪郭が、この深い沈黙に溶け、希釈されていく。
「旦那様。連れて参りました」
執事が、黒いオーク材の扉をノックもせずに開けた。
部屋の中央。
書類の塔に埋もれるようにして、男が座っていた。
オズワルド・フォン・ディートリヒ。
この極寒の地を統べる辺境伯。
顔も上げない。
羽ペンを走らせる音だけが、カリカリと乾いたリズムを刻んでいる。
私がそこに存在しないかのように。
あるいは、部屋の隅に置かれた新しい家具だと思っているかのように。
好都合だ。
誰かの瞳に映る「私」を見るのが、何よりも嫌いなのだから。
「……そこに置け」
低い声。
凍りついた鉄鎖が軋むような響き。
彼は顎でソファをしゃくり、ようやく視線をこちらに向けた。
部屋の温度が、さらに一度下がった。
左の頬から首筋にかけて、赤黒いケロイドが這っている。
火傷の痕。
高熱によって皮膚が融解し、蝋のように固まっている。
「死神」と呼ばれる所以か。
普通なら、ここで悲鳴を上げるのが令嬢の作法なのだろう。
あるいは、扇子で口元を隠し、憐れみの視線を向けるのが「優しさ」なのかもしれない。
私は観察する。
炎によって鞣された革のような質感。
まぶたの開閉に支障はない。視界も確保されている。
なら、問題ない。
それはただの「形状」だ。
不揃いな歪みが、この荒涼とした部屋に奇妙な調和をもたらしている。
「……悲鳴も上げないのか」
オズワルドがペンを止めた。
灰褐色の瞳が私を射抜く。
焦点が合っていないようでいて、私の骨格標本でも見ているような、底冷えする視線。
「事実に対して、感情を喚起する必要性を感じません」
淡々と答えると、彼は鼻を鳴らした。
乾いた、諦念のような吐息。
「中央の貴族様には、刺激が強すぎると思ったがな。……帰れ」
彼は手元の書類の束を、無造作にテーブルへ放り投げた。
バサリと、紙が散らばる。
「ここは遊戯場ではない。あんたのような綺麗な人形が、お茶を飲んで過ごせるような余裕はないんだ。……見ろ」
彼が指差したのは、散らばった帳簿の山だった。
「今期の収支、備蓄食料の残量、領民の死亡予測数。……これを見て、まだここにいたいと思えるなら、好きにすればいい」
試されている。
あるいは、単なる厄介払いか。
数字の羅列を見ただけで頭痛を起こし、泣きながら馬車に飛び乗ることを期待している。
私は無言で、床に落ちた帳簿を拾い上げた。
革の表紙は冷たく、使い込まれて毛羽立っている。
ページをめくる。
……ッ。
数字の悲鳴が、鼓膜を突き破った。
吐き気がする。
借方と貸方のバランスが崩壊している。
食料配給の計算式に、感情的な「希望的観測」という不純物が混入しているせいで、結果として三ヶ月後に破綻する未来が確定している。
これは「貧しさ」ではない。
「ノイズ」だ。
調律の狂った楽器を、耳元で力任せに掻き鳴らされているような苦痛。
美しい静寂であるべき帳簿が、矛盾という雑音で汚されている。
直さなければ。
今すぐに。
この雑音を消さなければ、私は静かになれない。
「……ペンを」
「は？」
「ペンをお借りします。あと、赤インクも」
返事を待たず、デスクの上のペンを奪い取った。
ドレスの裾が汚れるのも構わず、その場に膝をつき、帳簿に覆いかぶさる。
カリ、カリ、カリ、カリ。
この村への配給を二割カット。
その分を種籾の保存に回す。
老人の生存率を下方修正。
子供の労働力を資産として計上。
残酷？
いいえ、これは「生存」のための切断手術。
腐りかけた手足を切り落とし、胴体だけを生かす。
それが、数式の慈悲だ。
十分後。
私は赤字で埋め尽くされた帳簿を閉じ、彼の目の前に突き出した。
指先には、赤いインクが血のように滲んでいる。
「計算、終わりました」
オズワルドは、怪訝そうな顔で帳簿を受け取る。
パラリとページをめくる。
その手が止まる。
ページをめくる速度が上がる。
彼の瞳孔が、微かに収縮した。
「……なんだ、これは」
「誤差を削除しました。生存に必要な数値だけです」
私は立ち上がり、ドレスの埃を払った。
これでいい。
ノイズは消えた。
世界は再び、あるべき静寂を取り戻した。
オズワルドが、ゆっくりと顔を上げた。
その瞳から、先ほどまでの「厄介者を見る目」が消えている。
代わりに浮かんでいたのは、得体の知れない生物を見るような、あるいは……。
彼は立ち上がり、窓の方へと歩いた。
分厚いガラスの向こう、吹き荒れる吹雪をじっと見つめる。
「……あんたの目は」
彼が、独り言のように呟いた。
「雪に似ているな」
「……え？」
「冷たくて、何もなくて……ただ、正しい」
彼は振り返り、火傷のある左手で、自身の胸元をぎこちなく押さえた。
それは、敬意を示す礼のようにも、痛みを堪える仕草のようにも見えた。
「部屋を用意させる。……好きに使え」
それだけ言い捨てて、彼は再び書類の山へと戻っていった。
私への関心は、もう消えている。
彼は私を「解決済みの問題」として処理し、次の業務へと移行したのだ。
ああ、なんて心地いい。
無視されることが、これほどまでに安らかだなんて。
私は深く息を吐き出した。
白く濁った呼気が、冷たい空気に溶けていく。
私もまた、この部屋の風景の一部となり、雪の中に輪郭を失って、静かに沈んでいった。
◆ ◆ ◆
羊皮紙の上を、鋭利なペン先が走る。
紙の繊維を無理やり引き裂くような、硬質で乱暴な感触。
最後に力強く跳ね上げられた俺の署名――『ジュリアン・ド・ヴァランシエンヌ』の文字だけが、この部屋で唯一の「正解」として黒々と輝いていた。
インクの匂いが鼻腔を犯す。
鉄と油の混じった、支配の香りだ。
目の前には、解約通知書の山。
そこにはかつて、エレオノーラが幾何学的な筆跡で築き上げた「契約」が並んでいた。
俺はそれを、黒いインクで塗り潰す。
彼女の名前を、彼女が残した痕跡を、俺の筆先が蹂躙し、上書きしていく。
これだ。
背骨の芯が震えるような、暗い高揚。
『ガルニエ商会』への不当な支払い。『デルファ運送』への過剰な委託料。
彼女が「必要経費」と呼んで癒着していた膿を、俺はたった一朝で切除した。
俺の指先一つで、金貨が動く。世界が形を変える。
美しい。
彼女の整然とした文字が、俺の黒いインクに飲み込まれ、意味のない染みへと変わっていく様は、何よりも美しい。
「……見たか」
誰もいない空間に、熱い息を吐き出す。
君が十年かけて編み上げた蜘蛛の巣は、俺の決断という炎で焼き払われた。
俺は、俺の足で立っている。
誰の支えも必要としない、完全な王として。
夜会。
シャンデリアの暴力的な光量が、網膜を焼く。
今夜は、俺の「改革」の成果を披露する凱旋式になるはずだった。
隣にはクラリス。
燃えるような赤のドレスが、彼女の白い肌に吸い付いている。
エレオノーラの、あの死人のような無機質さとは違う。
体温のある、生き生きとした肉感的な宝石。
「ジュリアン様、あちらに公爵閣下が」
クラリスが甘い声で囁く。
視線の先。
夜会の主催者であり、王国の重鎮、公爵。
俺はグラスを片手に、余裕の笑みを浮かべて歩み寄る。
彼とは懇意だ。
いや、懇意だったはずだ。
以前、エレオノーラを連れて挨拶した時は、彼の方から歩み寄ってきたのだから。
「閣下、今宵は素晴らしい――」
世界から、音が剥離した。
公爵は、俺を見なかった。
無視、ではない。
俺という人間に質量が存在しないかのように、その視線が俺の身体を透過し、背後の壁へと突き抜けたのだ。
……は？
呼吸が止まる。
真空に放り出されたような圧迫感。
鼓動だけが、不快な重低音となって耳の奥で暴れ回る。
聞こえなかったのか？
いや、距離は二メートル。
俺の声は届いていた。届いた上で、「認識する価値なし」と処理された。
「……あら、可哀想なジュリアン様」
脇を通り過ぎようとした伯爵夫人が、扇子で口元を隠した。
その隙間から覗く目が、獲物の死に様を楽しむ爬虫類のように細められている。
「公爵閣下の『ご親戚』になんてことを。……書面一枚で、随分と勇気がおありですこと」
夫人はそれだけ言い捨てると、香水の残り香と共に去っていった。
背中が、嘲笑っている。
ご親戚？
あの、三割高い、無駄な業者か？
あれが、公爵の縁故？
そんなことは帳簿に書いていなかった。
エレオノーラのメモにも、契約書にも、どこにも「公爵の血縁」だなんて記載はなかった。
『それは書くものではなく、覚えているものですわ』
脳裏に、あの冷ややかなアルトの声が蘇る。
幻聴だ。
彼女はいない。
なのに、彼女の影が、俺の無知を嗤っている。
視線。視線。視線。
会場中の目が、無数の針となって俺の皮膚を突き刺す。
「恩知らずの愚か者」。
シャンパングラスを持つ手が、小刻みに震える。
中身がチャプチャプと揺れ、冷たい液体が指にかかった。
その冷たさが、心臓まで伝播する。
挽回しなければ。
今すぐに。
公爵に謝罪を？
いや、ここで頭を下げれば、俺の「改革」が間違いだったと認めることになる。
何か、別の手。
贈り物だ。実家の金庫にある、初代当主の懐中時計。あれならば――。
「ねえ、ジュリアン」
思考の糸を、粘着質な指が絡め取った。
「私、踊りたいわ」
クラリスが、俺の腕に全体重をかけるようにしてぶら下がっている。
腐りかけの果実のような、むせ返るほど甘い香水の匂い。
それが俺の焦燥感と混ざり合い、強烈な吐き気を催させる。
「……今は、無理だ」
「どうして？ 音楽は鳴っているじゃない」
「状況を見ろ！ 公爵の機嫌を損ねたんだ。今すぐ対策を考えないと、我が家の立場が……」
「そんなの、あとでいいじゃない」
彼女は、俺の腕を強く引いた。
爪が、ジャケットの生地越しに食い込む。
俺の言葉が、彼女の笑顔に吸い込まれて消える。
壁に向かって叫んでいるような徒労感。
通じない。
俺が必死に組み上げようとしている「生存のための理屈」を、彼女は「退屈な雑音」として聞き流している。
「みんなが見ているわ。あなたが私をエスコートしないと、私が『愛されていない女』に見えるでしょう？」
「クラリス、頼むから」
「嫌よ。今、踊って。あの公爵よりも、私を優先して」
琥珀色の瞳が、とろりと濁っている。
彼女は分かっている。
俺が追い詰められ、顔面蒼白になり、社会的な死の淵に立たされているこの瞬間。
その「危機」よりも、「クラリスの機嫌」を選ぶこと。
それこそが、彼女が欲する「愛の証明」なのだと。
破滅への天秤。
俺の理性と、彼女の底なしの飢餓。
「……っ、離せ！」
俺は、彼女の手を振り払った。
勢い余って、彼女がよろめく。
周囲の視線が、一斉にこちらに突き刺さる。
「公爵を無視した上に、婚約者を突き飛ばす野蛮人」。
終わった。
音を立てて、俺の足元の床が崩れ落ちていく。
帰りの馬車。
車輪が石畳を叩く音が、頭蓋骨に直接響く。
胃の腑が焼け付くようだ。
明日の朝、公爵派の貴族たちから、どれほどの絶縁状が届くだろうか。
想像するだけで、酸っぱい液が喉までせり上がる。
「……ひどい人」
闇の隅から、濡れた声がした。
「あんなに大勢の前で、私に恥をかかせるなんて」
「お、お前が……っ！ お前が、あんな真似をしなければ！」
叫び声が裏返る。
喉が引きつり、うまく息が吸えない。
王者の威厳など、どこにもない。
ただの、怯えた子供の癇癪だ。
「俺が何を考えていたか、分からないのか！？ お前を守るために、必死で……ッ、頭を……！」
「守る？」
クラリスが、くすりと笑った。
その音が、ガラスを爪で引っ掻いたように、俺の神経を逆撫でする。
「守らなくていいわよ。……ねえ、ジュリアン。今の顔、すごく素敵」
ぞくり、と背筋に冷たいものが走る。
彼女は、身を乗り出し、俺の膝に手を置いた。
その手は熱く、汗ばんでいて、まるで生き血を吸った後の獣のように生々しい。
「お姉様の話なんかしないで。……ほら、今はこんなに必死になって、顔を真っ赤にして」
彼女の瞳孔が開いている。
俺の絶望を、最高のご馳走として味わっている目だ。
俺が壊れていく様を、特等席で鑑賞して恍惚としている。
「可哀想なジュリアン。世界中が敵になっても、私だけは見ていてあげる」
食われている。
俺の中身が、自尊心が、彼女の底なしの胃袋へと啜り込まれていく。
俺が弱り、傷つき、孤立すればするほど、この毒花は鮮やかに咲き誇るのだ。
脳裏に、ふと、あの静寂がよぎった。
エレオノーラ。
彼女なら、こんな時どうした？
感情のない瞳。
整然と並ぶ書架のような静けさ。
狂いのない時計の針が刻む、正確無比なリズム。
そこには「熱」はなかったが、俺が生きていくために不可欠な「酸素」があった。
彼女がいなければ、俺は息すらできない赤子だったのだ。
空気が薄い。
息ができない。
「……触るな」
俺の拒絶は、弱々しい震えとなって消えた。
クラリスは聞こえないふりをして、俺の首筋に、その熱い唇を押し付けた。
逃げ場のない闇の中で、俺はただ、自分の愚かさがドロドロと溶けていく音を聞いていた。
◆ ◆ ◆
窓の向こう側で、世界が白く漂白されていく。エレオノーラという名も消えてくれそうな一面の白。
私の視界の端から、この領地の輪郭さえもが滴り落ちるように消えていった。
猛吹雪。
それは、あらゆる「意味」を剥離させるための、神による乱暴な洗浄作業。
重低音の風が屋敷の骨組みを揺らし、古い石造りの壁が、巨大な深海生物の胃袋の中に飲み込まれたかのように軋んでいる。
使用人たちはすでに別棟へと下がり、この広大な本館には、私と彼――オズワルド様だけが取り残されていた。
書斎の空気は、暖炉の熾火が放つ微かな熱と、窓の隙間から染み出す零度の安息が混ざり合い、重く澱んでいる。
鉄錆の沈黙が、部屋の隅々にまで堆積していた。
「……茶が、切れた」
オズワルド様の、砂利を踏みしめるような掠れた声が、沈黙の層を無理やり引き裂く。
私は羽ペンを置き、立ち上がった。
絹のドレスが擦れる音さえ、この無音の質量の中では不快なノイズとして響く。
「私が淹れます。……期待はしないでください。茶葉であっても機嫌を伺いたくないので」
「構わない。……俺の舌も、とうの昔に死んでいる」
キッチンから持ち寄った茶葉は、乾燥しきって香りを失っていた。
沸騰した湯を注いでも、茶葉は踊ることなく、ただ湯の中で溺れるように沈んでいく。
カップから立ち昇る湯気が、冷気の中で瞬時に白く爆ぜ、消えていく。
彼はそれを一口啜り、熱に浮かされたような溜息を吐く。
ひび割れた陶器のカップが、彼の指先で微かに触れ合い、乾いた音を立てた。
「……いい苦さだ。目が覚める」
「それは幸いです。毒を飲ませたのではないかと、今、計算をやり直していたところでした」
口に含むと、砂を噛んだようなザラつきが喉の奥にへばりつく。
けれど、この不味さこそが、今の私たちの生活における唯一の「味」だった。
再び、沈黙が訪れる。
時計の針が刻む規則的なチクタクという音と、外で荒れ狂う風の咆哮。
二人の呼吸が、それらの不規則なリズムと同期していく。
ふと、彼のペンが止まった。
視線が、彼の右手に吸い寄せられる。
デスクの端を握りしめる指先は、血の気が引いて白く硬直していた。
浮き出た血管が、土の中に這う根のように不自然に波打っている。
彼の肩が、微かに、けれど激しく震え始めた。
左の首筋から頬にかけて這う、あの赤黒いケロイド。
傷跡という獣が、彼の皮膚の下で呼吸をし、熱を持って蠢いているのが遠目にも分かった。
ペンの先が、帳簿の上で不自然に滲んだ。
私の脳内で整列していた思考の数式が、彼の震えというノイズによって乱され、計算が成立しなくなる。
私の領域が、彼の苦痛によって物理的に侵害されている。
私は椅子を立ち、彼に近づいていた。
一歩、踏み出すごとに、暖炉の熱が遠のき、彼が纏う「苦痛の熱」が肌に伝わってくる。
「……見るな」
オズワルド様が顔を伏せ、喉の奥で獣のように呻いた。
「醜いだろう。この傷は……俺が犯した、計算ミスの代償だ。死に損なった俺に、冬が報復をしに来ているだけだ。……あっちへ行け」
「醜い？ ……いえ、ただの『損傷の記録』です。あるいは、修復不可能なバグの残骸」
私は、彼の拒絶を無視して手を伸ばした。
私の指先は、常に冷え切っている。
血の通わない大理石。あるいは、凍土に埋もれた硝子の破片。
その氷のような指が、彼の熱く、脈打つ火傷の痕に触れた。
「……ッ！」
彼は短く息を呑み、全身を岩のように硬直させた。
硬化した皮膚の凹凸が、私の指紋の一つ一つに引っかかる。
その下で、彼の血管が不整脈を打ち、私の指を押し返そうと暴れている。
冷たい水が灼熱の鉄に触れた時のように、私の指先が、彼の苦痛を吸い上げてジュッという幻聴を立てた。
「冷たいだろう。……あんたの手は、本当に、生きている人間のものとは思えないな」
「ええ。ですから、今のあなたには最適でしょう。冷却は、炎症に対する最も合理的な処置です。……動かないでください」
私の指先から、彼の余剰な熱が吸い取られていく。
代わりに、彼の痛みが、微かな振動となって私の皮膚を透過し、骨の芯まで染み込んできた。
それは、かつて私が王都で捨ててきた「エレオノーラ」という名の残像が、最後に流した涙の温度に似ていた。
指先が、ケロイドの複雑な溝をなぞる。
壊れた楽器の弦を調整するように、丁寧に、冷徹に。
『……ああ、ようやく、静かになる』
彼の荒い呼吸が、次第に凪いでいく。
「……俺は、壊れているんだ、エレオノーラ」
オズワルド様が、自嘲気味に、力なく笑った。
その瞳には、かつての戦場で焼き付いた光景が、砂の記憶となって澱んでいる。
「英雄と呼ばれた時も、死神と蔑まれる今も。俺の中には、守れなかった連中の名前が、重い石のように積み重なっている。……空っぽなんだ。何を入れても、底の抜けた桶のように零れていく」
「……私と同じですね」
私は、彼の傷跡をなぞる指を止めなかった。
「……私の中身も、ただの空洞です。部品と、数字と、冬の風が吹き抜けるだけの場所。……あなたの熱は、煩わしいほどに人間臭い」
「……そうか」
「ええ。ですから、私たちは二人で、一つの『空白』になれる。……今は、ただのメンテナンスだと思ってください」
彼はゆっくりと顔を上げ、私の瞳を見た。
そこには、王都の夜会で交わされるような、虚飾に満ちた愛など存在しない。
ただ、同じ深淵を覗き込む者同士の、共犯の温もりだけがあった。
「……あんたの冷たさが、心地いい。……このまま、雪になって消えてしまえたら、どれほど楽だろうな」
「……ええ。本当に」
窓の外では、依然として嵐が吹き荒れている。
けれど、この書斎という小さな鳥籠の中だけは、嵐の音だけが世界の全てであり、それ以外は何も聞こえない、完璧な遮断に満たされていた。
奪い合うことも、与えすぎることもない。
ただ、互いの欠落を鏡合わせにして、静かに呼吸を同期させる。
それは、私がかつて夢見た、どんな華やかな社交界の灯りよりも清冽な、終着の闇に似た場所だった。
夜が明ける頃、嵐は嘘のように止んでいた。
窓を開けると、そこには一切の足跡がない、完璧な白銀の死地が広がっている。
反射する陽光が、網膜を刺すような鋭い痛みを持って、私たちの視界を白く塗りつぶした。
「……仕事に戻るか」
オズワルド様が、いつもの無愛想な声で言った。
その背中は、昨夜の脆弱さを微塵も感じさせない、冷たい岩の塊に戻っている。
「はい。……計算の続きをいたしましょう。昨夜の遅れを取り戻さなくては」
私たちは、昨夜の出来事を語ることはない。
けれど、彼がペンを握るその手が、もう不自然な震えを見せていないことを、私は知っている。
私の指先に残った、微かな、消え入りそうな彼の体温。
◆ ◆ ◆
半年という月日が、白銀の地層の下に埋没していった。
窓の向こう側は、依然として色彩を拒絶する深雪に閉ざされている。
数メートルに及ぶ雪の壁は、外界との一切の「摩擦」を遮断するための、巨大な石棺。
執務室を満たすのは、{鉄錆の沈黙}。
それは音の欠落ではなく、古い金属が冷気に凍てつくような、重く、ざらついた質量を持った静寂だ。
チ、チ、チ……。
隣で、オズワルド様が古い懐中時計の竜頭を回している。
時を刻むのをやめた、壊れた機械。
金属同士が噛み合う乾いた音が、部屋の空気の分子一つ一つを微細に叩き、波紋を広げる。
彼の指先の、剣筋で硬くなったタコが、冷えた銀の竜頭を擦る音。
この無意味な反復動作こそが、私たちの平穏な心臓の鼓動。
誰にも邪魔されない、不毛で、けれど完璧なリズム。
その静寂を、控えめな、けれど重いノックの音が破った。
「……入れ」
オズワルド様の短い許可と共に、枯れ木のような老執事が無言で入室してくる。
足音を立てず、影のようにデスクへ近づくと、銀のトレイに載せられた郵便物の束を滑らせるように置いた。
そしてまた、一言も発さずに一礼し、静かに扉を閉じて去っていく。
オズワルド様が、時計のネジを巻く手を止めた。
その無骨な指先が、束の中から一通だけ、異質なものを摘み上げる。
「……王都から、お前宛だ」
彼の声は、冬の枯れ木が風に触れ合うような乾いた響き。
差し出されたのは、場違いなほど豪華な装飾を施された封筒だった。
泥と雪に汚れ、角が潰れたその紙片。
都会の、酸化した高価な香水の残香が、鼻をつく不快な匂いとなって漂う。
湿気を吸ってぶよぶよと波打つ紙の感触。
私の清潔な執務机の上にそれが置かれただけで、目に見えない菌が繁殖し、部屋の空気が汚染されていくような生理的嫌悪を覚えた。
封蝋に刻まれたヴァランシエンヌ侯爵家の紋章。
それは、すでに死んだはずの「エレオノーラ」という名の亡骸を、無理やり墓から掘り起こそうとする、不潔な指先のようだった。
私は無言で、ペーパーナイフを滑らせた。
喉の奥で、苦い胆汁の味がした。
『……結局、父上は私から一切の権限を剥奪し、この湿った別邸へと私を押し込めた。クラリスも一緒だ。彼女は今や、かつての面影もないほど痩せ細り、それでも私の隣で「お姉様なら、もっと上手に愛してくれたわ」と、壊れたオルゴールのように呪詛を繰り返している。
なあ、エレオノーラ。これは君の復讐なのか？ 君がいないこの世界は、あまりに摩擦が多すぎて、一歩歩くたびに肌が擦り切れて血が止まらないんだ。
頼む、一度だけでいい。ここへ来て、この狂った時計の針を直してくれ。君が私を無能にしたのだから、君にはその責任があるはずだ。私はまだ、君の完璧な調律の中にいたい。君に無視され、管理され、生かされていたあの静寂が、今では何よりも愛おしい。
返事はいらない。ただ、君が私の絶望をどこかで眺めていると信じさせてくれ。そうでなければ、私は自分が消えてしまうのが怖いんだ。
ジュリアン・ド・ヴァランシエンヌ』
読み終えた瞬間、指先の皮膚をすべて削ぎ落とし、酸で洗浄したいという衝動に駆られた。
彼はまだ、私を「自分を管理する部品」だと思っている。
自分の無能さを、私の不在のせいにするその厚顔無恥。
救いを求めるふりをして、その実、私を再び「装置」という名の檻に引きずり戻そうとする、卑屈な依存心。
「……戻るか？」
オズワルド様が、時計を巻く手を止めて私を見た。
その灰褐色の瞳には、執着も悲哀もない。
ただ、広大な雪原のような、平坦な虚無だけがある。
「いいえ」
私は、その不潔な紙片を暖炉の火の中へと投じた。
上質な紙が炎に炙られ、悲鳴のような乾いた音を立てて反り返る。
ジュリアンの文字――そのインクが熱でドロリと溶け出し、まるで黒い血が流れているかのように見えた。
やがて火は、彼の執着を、絶望を、そして私への歪んだ期待を、一つ残らず炭化させていく。
「私はもう、透明ですから。……誰の目にも、誰の檻にも、収まることはありません」
都会の「摩擦」に耐えきれず、血を流し続ける彼ら。
奪うことでしか自分の輪郭を保てなかった妹。
彼らが求めていたのは、私という人間ではない。
自分たちの不都合な現実を濾過し、痛みを肩代わりしてくれる、無機質なフィルターだ。
『……ねえ、待ってよ。どこへ行くの？』
かつてのクラリスの叫びが、薪が爆ぜる音に混じって聞こえた気がした。
燃え尽きた手紙から、微細な黒い煤が立ち昇る。
それは暖炉の気流に乗って一瞬だけ舞い上がり、やがて白い灰の中に混ざって、二度と識別できない塵へと還っていった。
過去は、完全に焼却された。
硬貨一枚の貸しも、硬貨一枚の借りもない。
私はようやく、完全なる無色へと還ったのだ。
オズワルド様が立ち上がり、私の隣に並んだ。
彼の大きな、火傷の痕が残る手が、私の冷え切った肩に置かれる。
分厚い軍服越しに伝わる、確かな、けれど控えめな重み。
「……雪が、また強くなるな」
「ええ。すべてを隠してくれます」
窓を開けると、暴力的なまでの白銀が、私たちの視界を真っ白に塗りつぶした。
反射する陽光が網膜を焼き、眩しさに涙が滲む。
その光の中で、私たちの輪郭は曖昧になり、風景の中に溶け込んでいく。
けれど、私は消えてなくなったわけではない。
広大な雪原の中に降り積もる、数多の雪の一片として。
誰の色に染まる必要もなく、誰のために輝く必要もない、ただの「透明な個」として、私はここに存在している。
「……仕事に戻りましょう。次の冬越しの備蓄の計算が、まだ終わっていません」
「ああ。……そうだな」
私たちは、この雪と静寂の場所で生きていく。
華やかな社交界も、泥沼の愛憎も、ここには届かない。
インクの微かな鉄の匂いと、凍てついた窓枠の硬質な感触だけがある世界。
私は眩しさに目を細めながらも、その暴力的なまでの白さを、真っ直ぐに見つめ返した。
帳簿に向かう背筋を、昨日よりも少しだけ伸ばして。
私は、私という名の静寂を、深く、深く、愛おしんだ。
私たちはここで、世界から忘れ去られたまま、幸福に錆びついていく。
アイディアが降りてきたので投稿してみました。
完全なる無糖ですが、これは恋愛ジャンルだと私は思っております。
星やリアクションをいただけると嬉しいです。
また、ご感想やご意見は、ご自身のSNSアカウントなどへ書いていただければ幸いです。
このたびは、拙作を見つけてくださり、ありがとうございました。
