5/9

触れられない距離

　朝、目が覚める。

　もう、迷いはなかった。

　布団の中でぼんやりする間もなく、自然と一つの考えが浮かぶ。

（今日も、行こう）

　それだけだった。

　顔を洗って、軽く身支度をして。

　いつものように山へ向かう。

　けれど、体のどこかが落ち着かない。

　斧を手に取って、振り下ろす。

　――コッ。

　音が、少しズレる。

「……っ」

　もう一度。

　――コッ。

　やっぱり、いつもと違う。

　視線が、何度も空へ向く。

　日差しの角度を、無意識に確かめている。

「……そろそろ、いいか」

　小さく呟く。

　まだ仕事は残っている。

　それでも、足はもう決まっていた。

　川へ向かう。

　木々の間を抜ける。

　昨日と同じ道のはずなのに、少しだけ軽く感じる。

　そして――

　視界が開ける。

　川の音。

　風の匂い。

　揺れる青。

　チヨが、いた。

　石に腰掛けて、水面を眺めている。

「チヨ」

　名前を呼ぶ。

　昨日よりも、ずっと自然に。

　チヨは振り向いて、ふっと笑った。

「サク」

　その声を聞くだけで、胸が少し温かくなる。

「来たんだ」

「……まぁな」

　軽く返す。

　それだけなのに、なんだかそれで十分な気がした。

　昨日みたいに驚きはない。

　でも――嬉しい。

　自然と、隣に座る。

　距離は、昨日よりも近い。

　少し動けば肩が触れそうなくらい。

　でも、もう逃げなかった。

「ね、サク」

「ん？」

　くい、と袖を引かれる。

　その仕草に、一瞬だけ心臓が跳ねる。

「こっち来て」

　立ち上がったチヨに引かれるまま、少し歩く。

　木々の間を抜けると、やわらかい影が広がる場所に出た。

「ここ、気持ちいいよ」

　そう言って、チヨは木の下に座る。

　風が葉を揺らして、さらさらと音を立てていた。

　僕もその隣に腰を下ろす。

　少しだけ、沈黙。

　でも、不思議と気まずくはなかった。

「……なんか、静かだな」

「でしょ？」

　チヨが小さく笑う。

「ここ、好きなんだ」

　その声は、どこかやわらかくて。

　しばらくして。

「ちょっとだけ、休も」

　そう言って、チヨはそのまま横になる。

「え、おい――」

　止める間もなく、目を閉じる。

　数秒。

　呼吸が、ゆっくりと落ち着いていく。

　――寝てる。

「……はや」

　思わず、呟く。

　無防備だった。

　風に揺れる髪。

　閉じられた瞼。

　穏やかな呼吸。

　こんな近くで、見ることになるなんて思わなかった。

　目が離せない。

　少しだけ、手を伸ばす。

　触れられる距離。

　でも――止まる。

（……何やってんだ、俺）

　そっと手を引く。

　代わりに、ただ見つめることしかできない。

　胸の奥が、じんわりと熱くなる。

（……守りたい）

　ふと、そんな言葉が浮かぶ。

　理由なんて分からない。

　でも、ただそう思った。

　この時間も、この距離も。

　全部、大事にしたいと。

「……ん」

　小さく声がして、チヨが目を開ける。

「……あれ、寝てた？」

　少しだけぼんやりした顔で、こちらを見る。

「がっつりな」

　そう言うと、チヨは少しだけ照れたように笑った。

「そっか……」

　体を起こして、軽く伸びをする。

　その仕草すら、なんだか目が離せない。

　しばらくして、チヨがぽつりと呟いた。

「私さ、あんまり人間の方に行くと怒られるんだよね」

「……そうなのか？」

「うん」

　あっさりと頷く。

「危ないからって」

　少しだけ、不満そうな声。

　僕は少しだけ考えてから言う。

「……別に、いいんじゃないのか？」

　軽く言ったつもりだった。

　でもチヨは、少しだけ首を傾げる。

「うーん……」

　納得していない様子。

　その反応に、少しだけ引っかかるものが残る。

　でも、それ以上は何も言わなかった。

　やがて、日が傾いていく。

「……もう帰る時間だね」

　チヨが立ち上がる。

　僕も、少し遅れて立つ。

　昨日よりも、はっきりと分かる。

　離れがたい、という感覚。

　何も言わない時間が、少しだけ長くなる。

　そして――

　手を離す瞬間が、少し遅れた。

「……またね」

　チヨが言う。

「……ああ」

　短く返す。

　それだけなのに、胸の奥がじんわりと温かい。

　家へ帰る道の途中でも、ずっと考えていた。

　今日のこと。

　木陰の風。

　チヨの寝顔。

　袖を引かれた感触。

　全部が、やけに鮮明に残っている。

（……この時間が）

　ふと、思う。

（ずっと続けばいいのに）