29/39

第二十九話

　真宙と綾瀬は小学校２年生からの付き合いである。

　当初は家が向かいにある、というくらいにしか接点は無かった。

　友達になったきっかけ。それは宇宙人騒動の辺りからだ。

　真宙は小学生時代からずば抜けてきれいな容姿をしていた。

　笑うととてもかわいらしく、ただいるだけで絵になるのだが、言葉遣いや行動はまさしく少年そのものであり、そのギャップも真宙の魅力になっていた。

　ある日、いつも太陽みたいに笑っている真宙がしょんぼりしていた。

　気になっていると、すぐに噂が流れはじめた。

　「マー君って宇宙人なんだって」

　その噂は瞬く間に広がっていった。

「だからあんなにきれいな顔してるのね」

「宇宙人ってたこみたいなヤツだろ？　大きくなるとああなるのかな？　」

「血の色が緑ってほんと？？　」

　本当にどうでもいい言葉が飛んだ。

　そして――気持ち悪いよね――と、子供たちは口にするようになった。

　担任の先生が噂に気が付き事態を収拾してくれた――表向きには、だが。

　子供は時として残酷なものだ。

　自分より劣るもの、何かが違うものがあると本能的に攻撃する帰来がある。

　きれいでかわいい真宙はいつしか『自分たちとは異なる異者（もの）』として認識されてしまっていたのだ。

「やめろよ。オレにかまうなよ！　」

　学校帰り、綾瀬は聞き覚えのある声に周囲を見渡した。

「お前本当に男なのかよ？　女みてーな顔して。

それより、大きくなったらタコみたいになるってマジ？　」

　上級生三人に取り囲まれているのは、小柄な真宙だ。

　やけに馴れ馴れしく上級生の一人は真宙の肩を掴んでいる。

「そんな訳あるかよ！

お前、頭おかしーんじゃねぇの？！　」

　頭ひとつ分ほど大きい上級生相手に、真宙は噛み付きそうな勢いだ。

「なんだとっ！　生意気だなっ」

　肩を掴んでいた上級生がどんっと真宙を突き放した。

　バランスを崩した真宙は道路に投げ出される。

　そのはずみでランドセルから教科書などが飛び出し、あたりに散らばった。

「なにやってんだよ」

　綾瀬は真宙と上級生の間に立ち、一瞥すると道路に散らばっている真宙の荷物を拾い集める。

「――おい。もう行こうぜ――」

　上級生三人は罰が悪そうにその場をあとにした。

「はい。宇野君」

「あ、ありがと」

　綾瀬が荷物を渡すと、真宙は少し驚いたようなはにかんだ笑顔を見せた。

「宇野君？　ひじと膝のとこ、血が出てる」

「あ、ほんとだ」

　転んだときにすりむいたのだろう、擦れて血が滲んでいた。

「俺、絆創膏持ってるから……とりあえずそこの公園で傷洗おう？　」

「綾瀬。オレのこと、気持ち悪くないの？　」

　公園のベンチに座り、綾瀬に絆創膏を貼ってもらっていた真宙はぽつりと言った。

「なんで？　」

「なんでって……お前も知ってるんだろ？

オレの噂のこと……」

　真宙はうつむき、抑揚もなく呟く。

「別に俺、噂なんて気にしないけど？

宇野君は宇野君だろ？　

……先生も言ってたじゃん？　俺たち全員宇宙人だって。

だから――気にすんなよ」

　綾瀬はにかっと笑った。

　真宙も少しなみだ目になりながらふわりと笑う。

　それから程なくして彼らは親友になった。

　キーホルダーはその時から数年後の家庭科の時間に真宙が作ったもので『親友の証』と裏にローマ字で小さく書いてある。

　――今はかすれていて、読み取ることもままならないが。