Episode>>6
50万分の1。
この数字で皆は何を思い浮かべるだろうか。
18歳も終わりを迎えようとする年の瀬に、私はその確率と対面することになった。
「骨からできた腫瘍なので、骨腫瘍と言います。」
レントゲン写真の画像を見た整形外科の医師は私と、一緒に来ていた母にそう告げた。
初めは何を言っているのかよく理解できなかった。
目の前にある左足の大腿骨のレントゲン写真。
そこに映る自分の大腿骨と、そのまわりにモヤモヤと見える白い影。
それが、腫瘍だった。
「レントゲン写真から見ると20cm程です。悪性だと骨肉腫になります。」
その日、診察室で目の前に座っていた整形外科の先生は、
県立の大学病院から外勤で診療を行っている先生だった。
骨腫瘍の病名を聞いた母は、過去に私が罹患した神経芽腫の治療の経緯をかいつまんで説明した。
そして、それを聞いた先生は、とても冷静に事実を述べた。
「なるほど、そうですか。今回の骨腫瘍についてですが、県内で治療できる病院は大学病院と島根県西部にある病院の2つしかありません。
もしよければ、私が医大にデータを持ち帰って年明けすぐに検査入院できるようにしておきましょう。検査で悪性か良性かを調べてから、治療の方針が決まります。
年明けすぐの1月6日に島根医大へ来ていただけますか？もし、お父様にご説明が必要であれば、私からご説明いたします。そこから、検査入院で、詳細を検査することになると思います。」
あまりにも唐突なことが起こっていて、私も母も状況を飲み込むのに必死だった。
私は、医師が話す言葉を脳内で反芻した。
母は、一度、診察室から出た後、すぐに父へ電話した。
「いますぐ来て。大変なの。」
今までに無い位切羽詰まった物言いに、父はすぐに病院に駆けつけ、先生から話を聞いた。
―――――家に帰ってからの母は、壊れてしまったかのように泣きだした。
毎日毎晩、寝室で泣いている声がリビングまで聞こえてきた。
「変われるものなら変わってやりたい」
「私はあの子をちゃんと産んでやることができなかった」
「なんであの子ばっかり」
母の寝室から漏れ聞こえる悲痛な声に、私は、自分の身に起こっていることが、
なおのこと、他人事のような気持ちになった。
日々を一緒に過ごす、弟や妹達も同じように、いたたまれない、どうしたらいいのか分からないような、そんな思いを抱いているようだった。
特に、高校2年生になる弟は豹変してしまった母の身を案じていた。
そして、当の私は自分でもびっくりするくらい落ち着いていた。
まるで、この『現実』が額の中の絵であるかのように、私の身に起こっている病気は言葉通り『現実味』のない『現実』だった。
そのようにして迎えた年末年始はあっという間に過ぎ去った。
年明けすぐに、学校の寮に行って荷物を全て引き上げた。
冬休みの前に、寮の同級生に借りていた文庫本小説を直接返すこともできず、仲良くなったクラスメイトに挨拶をする暇もなかった。
慌ただしく寮を片付けて家に戻り、迎えた検査入院の前夜。
私は、自宅の風呂の湯船に浸かりながら一人、物思いにふけった。
―――こうして、足を伸ばしたり曲げたりできるこの状態で風呂に入れる日はもう来ないだろう。
腫瘍が良性かもしれない、と父親は私を励ましてくれたが、病院で見たレントゲン写真の、腫瘍の大きさは20cm程度。インターネットで調べた文献では、骨腫瘍は18cmを超えると、たいていの場合は、悪性腫瘍「骨肉腫」であるらしい。
小さいころの癌の手術の跡はお腹の端から端まで残ったままだ。
治療が終わって帰ってくる頃にはきっと、この左足には手術の傷跡が残り、自由に湯船の中を動くことはできなくなるだろう。
―――この身体に、また傷が増える。
不思議と、怖いという思いはなく、ただ、自分のことなのに、いつまでも実感が湧いてこなかった。
入院前夜だというのに、私は、当初感じていた感覚と同じ、他人事のように、現実が、第三者の身に起こった出来事のように感じていた。
でも、とんでもないことをしてしまった罪悪感は、なんとなく私の心にのしかかった。
―――この足の異変にもっと早く気付き、病院に行っていればこの結末は逃れられたのだろうか。
私がまた、抗がん剤治療をすること。
これまでの学生生活で築き上げた居場所がまた無くなってしまうかもしれないこと。
友人関係に関していえば、小中学生の時みたいに、私は、失敗していないはずだ。
でも、どうして、私にはどうしようもない病気で、また崩れてしまうのか。
私は、また、途方もなく、どうしようもなく、頑張らなければならないのか。
しかしそれは、これからほぼ100％の確率で起こってしまう、確定事項だ。
でも、ひょっとしたら、私が昔、死にたいと思ったあの時。
もしくは、部活で居場所が無いと感じたあの時の一瞬に脳裏をよぎったあの想い。
―――「また、病気になれば、みんなは私を見てくれるだろうか」
もしかすると、そんな願いが、叶ってしまったのかもしれなかった。
しかし、どこかで願ってしまったその気持ちを、いくら後悔しても過去に戻ることはできず、私は只々、冷静に思考を巡らせていた。湯船の中に沈んだ私は、多分涙を流した。
でもお風呂の湯舟の中では、涙もお湯も同じことだった。
―――私は、そこで密かに決意した。
自分が辛い顔を見せると周りが辛くなってしまう。
ただでさえ迷惑をかけているのに、これ以上心配までかけることはできない。
そう、自分は自分が一番嫌いなのだ。そうでなければいけない。
かつて、自己防衛のために使用してきたその考えを、私はもう一度頭の中で繰り返した。
贅沢を言うことはできない。高望みをしてはいけない。
生きているだけで自分は幸せなのだ。そのはずだ。
それが、私の人生で、人生なんてこんなものだろう。
そうやって、無理矢理自分を納得させて、私は風呂から出た。
そうしてそのまま、次の日、私は、両親とともに、家を出発した。
ひとまず、生検をしてみないと、治療の方針が定まらない。
一度、足を切って組織検査をして、悪性かどうかを検査する必要があった。
―――2014年1月6日。
15年前と同じ日に、私は病院のベッドの上にいた。
入院の手続きが済むと両親は帰ってしまい、私は独りになった。
一言で表すならば、入院して、ベッドの上にいる現在でさえ、実感が湧いていないままだった。その感覚は、病気がわかった時と同じで、私は不思議と落ち着いていた。
私が入院したその部屋は、4人部屋で、夕方になると、他の患者さんが戻ってきて、少し賑やかになった。
そしてその日から、多くの検査を行った。
骨シンチ、造影CT、レントゲンX写真など、世間で騒がれている放射能汚染の影響が気にならなくなるくらい、放射線を浴びた。
骨の癌だったために、転移を調べるための造影剤を注射する検査が多かった。
転移で一番疑われるのは肺で、肺に転移すると、治療が大変難しくなるという。
造影検査では、私の腕の血管が細く、何度も注射の針を刺された。
同じ検査で点滴針を刺し直しされるにあたっては、4回目ぐらいから痛みで勝手に涙が出るようになった。
痛みと共に、湧き上がってくる虚しさが私自身を襲った。
どうして私はこんなに痛い思いをしなければならないのか。
何も悪いことをしていないのに。
そんな気持ちを無理やり抑え込んでも、涙は勝手に溢れて止まらなかった。
―――そうして、最初に生検の日にちが告げられた。
2014年1月14日。
皮肉にも、自分の誕生日の前日に私は手術室に入ることになった。
もう、生検をしなくても悪性であることは何となく分かっていた。
また、PET-CTの結果から、上から11番目の肋骨の根元にも小さな腫瘍があることが判明していた。
半身麻酔を行うと、麻酔の針を刺す場所が肋骨に触れてしまうリスクがあり、リスクを避けるために全身麻酔で生検を行うことになった。
1月14日の朝、絶食で空腹のまま、私は手術室に入った。
そして、麻酔によって眠りに落ちた。
―――――目を覚ますと、元の病院のベッドの上だった。
微かに、生検直後の記憶が蘇る。
手術室のベッドから横に、ストレッチャーに乗り換える。生検で切ったと思われる足が痛む。
そこから先はよく分からない。
今は何時で、一体どのくらいの時間が経ったのかも分からなかった。
目が覚めたその日の天気は良くなかった。
病室は薄暗く、生検が終わった私のそばに誰かがいるわけでもなかった。
15年前の入院と違うのは、私はもう独りで闘うしかないということだった。
しばらくして、整形外科病棟の看護師長さんが父と一緒にやってきた。
空腹を告げた私に、父はポケットのお菓子を置いていった。
それは、イチゴジャムの入ったパイのようなもので、私の好みには合わなかった。
そして私は、19歳の誕生日を病院のベッドの上で迎えることになった。
生検で切った傷が塞がるまでは安静で、たった5cm程度の傷でしかないのに、切った所が痛くてトイレに行くのも大変だった。
その日が誕生日だということを知った看護師長さんは栄養士さんに交渉して、フルーツ盛り合わせのケーキを用意してくれて、夕食の時に勤務中の看護師さんを集めて『Happy birthday to you』を歌って祝ってくれた。
次の日。
同じ部屋の人のお見舞いに来ていた人が、
「この間、おすそ分け貰ったみたいで、昨日誕生日だったらしいね。よかったらどうぞ。」
と、ケーキをプレゼントしてくれた。
私は、心のどこかで、抗がん剤治療や手術もなく、こんな平和な日々がいつまでも続けばいいのにと考えた。
数日後、生検の傷が安定し、検査結果が出るまで、退院できることになった。
整形外科の医師は、癌治療の腫瘍科に転科手続きをしておくからと告げ、次に入院するときは腫瘍科なんだな、と何となく考えた。
再来院の日は、2014年2月8日。その日まで、私は、一度退院し、実家へ戻った。
