「怖い公爵様へのご挨拶は、君が一人で行ってくれ」と婚約者が言うので、毎回ひとりでお邪魔しました
「ポーラが怖がっているだろう。ヴァレンティン公爵へのご挨拶は、君が一人で行ってくれよ」
十月の日差しが落ちる王立庭園の芝生で、婚約者のシモン様は果実水のグラスを手に、困ったように笑った。白い天幕の向こうでは弦楽が軽やかに鳴っていて、色づきはじめた菩提樹の葉が風でさらさらと揺れている。せっかくの秋の園遊会だというのに、シモン様の左腕には、今日も遠縁のポーラ様がぴったりと寄り添っていた。
「ごめんなさいね、シルヴィ様。私、ああいう目の鋭い殿方がどうしても怖くて……近くへ行っただけで、足がすくんでしまうの」
ポーラ様がレースのハンカチを胸に当てて、潤んだ目でシモン様を見上げる。秋の間だけペリエ侯爵家に滞在している男爵令嬢で、私より一つ年下の十八歳だ。シモン様はすぐに甘い顔になり、子どもをあやすみたいにポーラ様の肩を軽く叩いた。
「無理をしなくていいよ、ポーラ。その点、シルヴィは雷が鳴っても泣かないし、愛嬌がないぶん度胸だけはあるからね」
褒められているのかどうかはともかく、この一年ですっかり聞き慣れた言い回しだった。
クレマン伯爵家の一人娘である私が、ペリエ侯爵家の嫡男シモン様と婚約してちょうど一年になる。シモン様は声を荒らげたりはしないし、誰に対しても愛想がいい。ただ、気難しい引退貴族への季節の挨拶だとか、話の長い親戚への届け物だとか、自分が気まずくなりそうな用事になると、決まってこの調子で私の背中を押すのだ。
最初は「ご一緒いたしましょう」と申し出たこともある。けれど、そうすると帰りの馬車で四十分ほど「君はもう少し男の顔を立てる可愛げがあってもいいのに」という穏やかな小言を聞く羽目になる。
四十分の小言と、五分の挨拶なら、五分の挨拶のほうがずっと気楽だ。
私は淡い青磁色のドレスの裾を整えて、薔薇棚の奥へ目を向けた。咲き残りの秋薔薇が絡む白い格子の向こう、石の日時計のそばに、黒い上着を着た背の高い男の人が一人で立っている。
北の領地での長い務めを終えて、二ヶ月前に王都へ戻ったヴァレンティン公爵エドガー様だ。王陛下の従兄にあたるお方で、銀灰色の目があまりに冷ややかなせいか、社交界では「三言で人を凍らせる」と噂されている。今も遠巻きに様子をうかがう貴族たちの輪が、日時計の周りだけきれいに空いていた。
「わかりました。では、ご挨拶だけ済ませてまいりますね」
「ああ、頼んだよ。僕たちはあちらの日陰で冷たいお菓子をもらっているから」
シモン様はほっとした顔で頷き、私が歩き出すより早くポーラ様の背に手を添えて、白い天幕のほうへ戻っていった。
（まあ、一人で行けと言われたのだし、私の名前だけでいいわね）
一緒にも来ない婚約者の名前を出して、あちらで果実水を飲んでおりますと申し上げるのも妙な話である。私は砂利の小道を静かに進み、日時計の前で足を止めて、背筋を伸ばしたまま丁寧に膝を折った。
「お初にお目にかかります、ヴァレンティン公爵閣下。クレマン伯爵家のシルヴィ・クレマンと申します。ご帰還のお慶びを申し上げます」
顔を上げると、銀灰色の目が真っ直ぐに私を見下ろしていた。
公爵様は背筋を伸ばしたままぴたりと動きを止め、わずかに目を細めて黙り込む。一秒、二秒、三秒。整った眉の間に、浅い縦皺がすっと寄った。
なるほど、これが噂の「凍る三秒前」らしい。
お一人で風を浴びていたところへ声をかけたのだから、お邪魔だったのだろう。そう思って私が引き下がろうとしたとき、公爵様の肩からふっと力が抜けた。
「……ヴァレンティンだ。丁寧にありがとう、クレマン嬢」
落ちてきた声は、拍子抜けするほど低く落ち着いていた。私は少しだけ目を瞬きつつ、長居をしてはいけないと一歩後ろへ下がった。
「お邪魔をいたしました。三言でお暇しないとご迷惑だと伺っておりますので、これにて失礼いたします」
「待ってくれ」
公爵様がわずかに目を見張り、半歩だけ前に出て片手を軽く上げた。驚くほど真面目な顔のまま、淡々と言う。
「名乗っただけで帰ることはない。……挨拶と名前は、その『三言』には入らないから」
「入らないのですか」
「入らない」
きっぱりと言い切られて、私は思わず公爵様の顔を見上げた。冗談を言っているのかと思ったけれど、銀灰色の目はいたって真剣だ。
そこへ、白髪の給仕が銀の盆を手に小道をやって来た。小皿の上には、砂糖衣がきらきら光る焼きたてのレモン菓子が二つと、紅茶の器が二人分並んでいる。公爵様は渡りに船と言わんばかりに、脇の小卓を手で示した。
「ちょうど二人分来てしまった。このまま冷ますのも給仕に悪いし、俺一人では食べきれない。……少し付き合ってくれないか」
さっき私の背中を押したシモン様たちのいる天幕のほうへ、公爵様の目が一瞬だけ冷ややかに向き、すぐに私の前へ戻る。断る理由もなかったので、私は「では、お言葉に甘えます」と向かいの椅子に腰を下ろした。
ひと口切り分けたレモン菓子は、ほろりと崩れる温かい生地に爽やかな酸味が染みていて、思わず頬が緩むほどおいしかった。向かいに座る公爵様は、口を開くたびに三秒ほど黙って眉間に皺を寄せる。けれど五分も話せば、それが不機嫌なのではなく、「酸っぱいものは平気か」「風は冷たくないか」と失礼のない言葉を真面目に選んでいるだけなのだとわかった。
三言どころか、気づけば十五分もお茶をご一緒していた。
お礼を述べて私が天幕のそばへ戻ると、日陰の椅子でポーラ様と話し込んでいたシモン様が顔を上げた。私が普通に歩いてきたのを見て目を丸くしたあと、すぐに得意げな笑顔になる。
「なんだ、案外平気だったじゃないか。ほら見ろ、やっぱり君を一人で行かせて正解だった。気難しい相手には、飾り気のない挨拶が一番効くんだ。僕の読み通りだよ」
「ええ。とても静かなお方でしたわ」
私がそう答えると、シモン様はまるで自分が手柄を立てたかのように満足げに頷いた。隣のポーラ様が「さすがシモン様ですわ！」と手を叩き、シモン様の機嫌はますます良くなる。
あちらで温かいレモン菓子をいただいたことは、言わなくてもよさそうだった。
◇ ◇ ◇
四日後の木曜の午後、私はまたシモン様と同じ馬車に乗っていた。
領地にいるシモン様の父であるペリエ侯爵から、「秋一番の琥珀葡萄が採れたから、手紙と一緒にヴァレンティン公爵邸へ届けよ」という言いつけが来たのだ。木箱に詰まった葡萄を座席の横に置き、馬車が大通りを走っていたところで、窓の外を見ていたポーラ様が明るい声を上げた。
「まあ、シモン様、あちらのお店を見て！ 『リュバン』の飾り窓に、秋色のビロードのリボンが出ていますわ！」
帰り道にお茶をするからと同乗していたポーラ様にねだられ、シモン様はすぐに帽子とリボンの店の前に馬車を停めさせた。
「ねえシルヴィ。君、日曜に公爵閣下と顔見知りになったんだろう？」
シモン様は葡萄の木箱と侯爵の手紙を私のほうへ寄せながら、いつもの人当たりのいい笑顔を向けた。
「玄関で渡すだけの使いに、ぞろぞろ行くのもかえって角が立つよ。君が一人で届けておいてくれないか。父上には二人で行ったことにしておくし、そのあいだに僕たちはリボンを見ておくから」
「きっとシルヴィ様お一人のほうが、公爵様も気疲れなさいませんわ」
ポーラ様も小首を傾げて微笑む。ここで言い返せば、また馬車のなかで長い小言を聞くことになるのは目に見えていた。
「わかりました。では、お届けしてまいります」
私が頷くと、二人は弾むような足取りで店の中へ消えていった。私は木箱を預かり、そのまま公爵邸へ馬車を走らせてもらった。
鉄格子の門を抜けた先にある公爵邸は、白い石壁に蔦が綺麗に刈り込まれた静かな屋敷だった。出迎えてくれたのは、銀髪を端正に撫でつけた老執事のオスカーさんだ。
「ようこそおいでくださいました、クレマン様。閣下よりお話は伺っております」
どうして私の名前を知っているのだろうと驚きながら、預かってきた葡萄の木箱と手紙を渡す。するとオスカーさんは、玄関の脇卓に置かれた銀表紙の『来訪帳』を開いて羽根ペンを差し出した。
「恐れ入りますが、本日お見えになった方のお名前をこちらへお願いいたします」
私は少しだけペン先を止めてから、丁寧に自分の名前だけを書いた。『クレマン伯爵令嬢シルヴィ』。ペリエ侯爵からの預かり物であることは口頭で伝えたけれど、この玄関に立っていないシモン様の名前を、よその屋敷の帳面に嘘で書くわけにはいかない。
そのまま玄関で失礼するつもりだったのに、「閣下がサンルームでお待ちです」と案内されてしまった。ガラス屋根から午後の光が差し込むサンルームへ入ると、書き物を置いて立ち上がったエドガー様と静かに目が合った。
「お忙しいところ恐れ入ります。お使いの品をお渡ししましたので、お屋敷まで上がって三言も長居をしては――」
私が遠慮がちに言うと、エドガー様はあの三秒の沈黙のあと、大真面目な顔で向かいの椅子を手で示した。
「その噂なら、よその会場での話だ。自分の屋敷の中では数えないことにしている」
後ろで紅茶を注いでいたオスカーさんの目尻が、ほんの少しだけ愉快そうに下がった気がした。
小皿に並んだのは、香ばしい胡桃とシナモンのサブレだった。軽い歯ざわりを楽しんでいるうちに、部屋の隅に置かれた鉢植えに目が留まった。厚みのある濃い緑の葉が艶やかに茂り、枝先に固い小さな蕾をつけている。
濃い緑の、少し丸みを帯びた小さな葉。一年前の雨の夜、温かいお茶と一緒に差し出された白いハンカチ――その隅に縫われていた葉とよく似た形に見えて、私は思わず瞬きをした。
「北領の雪椿だ」
私の視線に気づいたエドガー様が、少しだけ目元を和らげて本棚へ歩み寄り、布張りの厚い本を抜き取ってテーブルへ置いた。『北領草木図譜』と金文字で刷られている。
「王都の花に比べると地味だが、濃い葉のまま雪を越して、春先に白い花をつける。……よかったら、その図譜を貸すよ。急がないから、都合のいい日にまた持ってきてくれればいい」
開かれた頁には、繊細な筆で雪椿の葉と白い花の絵が描かれていた。草木の本が好きな私はつい夢中になって覗き込み、その日も三十分近く話してから屋敷を後にした。
翌日の夕方、クレマン家の私のもとへ、銀の封蝋がついたヴァレンティン公爵家からのお礼状が届いた。エドガー様の端正な直筆で、足を運んだことへの丁寧なお礼が「クレマン伯爵令嬢シルヴィ様」と私個人の宛名で書かれている。追伸には、葡萄の受け取りについては執事より別便でペリエ侯爵家へ伝えたと添えられていた。
ところが土曜の昼過ぎ、社交クラブから戻ったシモン様は、なぜか顔を輝かせてうちの屋敷へやって来た。
「聞いたよ、シルヴィ！ 木曜の葡萄のお礼に、あのヴァレンティン公爵が直筆の手紙を出されたとクラブで評判になっていたぞ！」
どうやらシモン様は、ペリエ家に届いた事務的な知らせも、私の手元にある手紙の宛名も確かめないまま、「直筆のお礼状が出た」という噂だけを自分の手柄だと思い込んだらしい。私が「あのお手紙は――」と口を挟む間もなく、シモン様は上機嫌で続けた。
「来週の土曜は王宮で秋の収穫夜会があるだろう？ 領地から父上も出てくるから、『公爵閣下とはすっかり懇意になりました、当日は僕がご紹介します』って、今朝もう手紙を出しておいたんだ」
あんまり晴れやかな笑顔だったので、私は開いた口をそっと閉じた。
まあ、来週の夜会までに一度くらいは自分で挨拶に行くだろうと、そのときの私はまだ呑気に考えていた。
◇ ◇ ◇
翌週の水曜は、朝から冷たい秋雨が降っていた。
読み終えた『北領草木図譜』を返すため、エドガー様が「水曜の午後は王立植物館の北領展示室に寄る」と言っていたのを思い出し、私は本を油紙と絹布で二重に包んで馬車に乗った。ところが植物館の白い列柱廊で傘を畳んだところで、雨宿りをしていた二人と鉢合わせした。シモン様とポーラ様だった。
「あれ、シルヴィじゃないか。こんな雨の日にどうしたんだい」
「少し調べものの本をお返しにまいりましたの。シモン様こそ、植物館へ？」
「近くの画廊を見た帰りに雨が強くなってね。今、館員が話していたんだけど、奥の北領展示室にヴァレンティン公爵がいらっしゃるらしいんだ」
ちょうどよかった、今度こそシモン様が自分で挨拶をすればいい――そう思った私の期待は、三秒で裏切られた。ポーラ様が薄手の肩掛けを掻き合わせ、小さくくしゃみの真似をしたのである。
「石造りの展示室って、雨の日は冷えるでしょう？ ポーラが風邪を引いたら大変なんだ」
シモン様は私の手元の包みを見て、人懐っこく片目を閉じた。
「シルヴィ、どうせ奥へ行くんだろう？ 土曜の夜会に合わせて父上が出てくるから、僕の代わりにまた顔を出しておいてくれよ。僕たちは馬車が来るまでここで待っているから」
これで三度目である。
胸のなかに残っていたわずかな遠慮のようなものが、雨音と一緒にすうっと消えていった。私は何も言い返さず、「わかりました。私からご挨拶してまいります」とだけ答えて、石畳の廊下を奥へ歩いた。文字通り「私から」挨拶するのだから、嘘はひとつもついていない。
北領展示室は、高いガラス窓を叩く雨音だけが響く静かな部屋だった。針葉樹の鉢が並ぶ奥で、エドガー様が上品な銀髪の貴婦人と並んで立っている。王陛下の叔母君であり、エドガー様の伯母にもあたるアデライード妃殿下だった。
「まあ、あなたがオスカーから聞いていたシルヴィ嬢ね」
私が膝を折ると、妃殿下は目元をほころばせて気さくに声をかけた。
「エドガーが珍しく大事な図譜を貸したと聞いて、楽しみにしていたのよ。土曜の収穫夜会にもいらっしゃるでしょう？ またゆっくりお話ししましょうね」
妃殿下が穏やかに微笑んで隣の回廊へ席を外すと、静かな展示室に私とエドガー様の二人だけが残った。私は包みを解いて、『北領草木図譜』を両手で差し出す。
「ありがとうございました、閣下。とても面白く拝見いたしました。……植物館はお屋敷の外ですので、今日は三言で失礼しなければなりませんね」
少しだけ冗談めかして言うと、エドガー様は乾いた布表紙を受け取り、私の外套の袖口が雨のしぶきで湿っているのに目を留めた。外の列柱廊のほうへ一瞬だけ険しい目を向けたあと、真顔で言う。
「……貸した本を受け取るのは、数に入らない」
思わず噴き出しそうになり、私は口元を手で押さえて小さく笑った。エドガー様の耳の縁がほんのわずかに赤くなった気がしたけれど、雨の薄暗さのせいかもしれない。
「重い本ばかり庇って、自分の袖が濡れている。秋の雨は冷えるだろう」
「いいえ、お気遣いなく。……ちょうど一年前の秋の夜会でも、急な雨に降られたことがあったのです」
ガラス窓を伝う雨粒を見上げながら、私はふと懐かしい記憶を口にしていた。
「王宮の回廊の外で途方に暮れていましたら、窓を少しだけ開けて、温かい生姜と蜂蜜のお茶と乾いたハンカチを置いてくださった方がいたんです。お顔も見えませんでしたけれど、それ以来、秋の雨は嫌いではありません」
隣で、衣擦れの音がふっと途切れた。
振り返ると、図譜を抱えたエドガー様の指先が、本の背の上でぴたりと止まっていた。いつもなら三秒で寄るはずの眉間の皺が、このときばかりはすっと消えている。銀灰色の目が、雨に煙る光の中で揺れたように見えた。
長い沈黙のあと、エドガー様は一度だけ目を伏せ、これまでで一番静かな声で言った。
「……そうか。冷めないうちに飲んでもらえたなら、窓を開けた人間も、それだけで救われたはずだ」
どうしてそんなふうに言うのだろうと不思議に思う間もなく、エドガー様は正面から私の目を見た。
「土曜の収穫夜会には、クレマン嬢も出るのか」
「はい、父と一緒に参ります」
「わかった。……では、土曜の夜に」
短く頷いたその声が妙に熱を帯びて聞こえて、私は帰りの馬車のなかでも、しばらく自分の胸の鼓動がいつもより速いのを意識していた。
◇ ◇ ◇
土曜の夜、王宮の大広間は幾千もの蝋燭の光で昼間のように輝いていた。
金色の麦穂と秋薔薇で飾られた『秋の収穫夜会』には、領地から出てきた大貴族たちが顔を揃えている。私の隣には穏やかな父クレマン伯爵が立ち、少し先では今朝王都へ着いたばかりのペリエ侯爵が、厳しい目つきで周囲と挨拶を交わしていた。
「父上、ご覧になってください。あちらの柱の近くに、ヴァレンティン公爵閣下とアデライード妃殿下がいらっしゃいます」
真新しい金刺繍の夜会服を着たシモン様が、誇らしげに胸を張った。後ろには桃色のドレスで着飾ったポーラ様までちゃっかり控えている。
「手紙でもお知らせした通り、この秋は公爵閣下とすっかり懇意になりましてね。今夜は父上にも、僕たちの親交をお見せしますよ」
「ほう……あのお堅いヴァレンティン公爵と、お前がねえ」
半信半疑といった顔のペリエ侯爵を連れ、シモン様が意気揚々と歩き出すので、私と父もその後ろから続いた。
十歩ほど手前まで近づいたところで、人々の輪の中心に立つエドガー様の姿が見えた。黒一色の正装に王家の銀綬を帯びた立ち姿は昼間よりもずっと威厳があり、周囲の貴族たちが緊張した顔で距離を保っている。
「シモン様、やっぱり目が怖いわ……足が震えそう……」
ポーラ様がシモン様の袖をぎゅっと掴んで立ち止まった。するとシモン様は、すぐ後ろに父親がいることも忘れたように、いつもの手慣れた調子で私を振り返ったのだ。
「シルヴィ、悪いけれどいつものように君が先に声をかけて、僕が来たと伝えて――」
その言葉は、最後まで続かなかった。
妃殿下の隣にいたエドガー様がこちらに気づき、周囲の人垣を抜けて、向こうからこちらへ歩いてきたのである。しかもシモン様のすぐ横を素通りして、私の正面でぴたりと足を止めた。
「こんばんは、クレマン嬢。水曜は雨の中、大切な図譜を濡らさずに届けてくれてありがとう」
広間のざわめきが、すっと静まった。隣で父が目を丸くし、ペリエ侯爵が眉をひそめるなか、空気を読み損ねたシモン様がぱっと顔を輝かせて一歩前へ割り込んだ。
「やあ、ヴァレンティン公爵閣下！ ペリエ侯爵家のシモンです！ 園遊会や植物館ではいつもお世話になり、先日は葡萄のお礼まで直筆でいただきまして。今夜はぜひ父にも、僕たちの親交を――」
シモン様が親しげに右手を差し出す。
エドガー様は、自分の手も上げなかった。差し出されたシモン様の手元を一度だけ見てから、北の吹雪を見据えるような銀灰色の目で、シモン様の顔を正面から見下ろした。
一秒、二秒、三秒。本物の冷たい沈黙が落ちる。
「……初対面のはずだが。どなたか」
低く澄んだ声が、静まり返った大広間によく通った。
シモン様の笑顔が、差し出した右手のまま凍りつく。
「えっ……い、いや、ご冗談を！ ペリエ家のシモンです、シルヴィの婚約者の！ 先週は領地の葡萄もお届けしましたし、直筆のお礼状もいただいたではありませんか！」
エドガー様は声を荒らげることもなく、淡々と事実だけを告げた。
「侯爵からの葡萄は確かに受け取った。だが、うちの来訪帳にあるのも、俺が直筆で礼状を送った相手も、『クレマン伯爵令嬢シルヴィ』ただ一人だ」
周囲の貴族たちの目が一斉にシモン様へ集まる。真っ青になったシモン様が、すがるような勢いで私を振り返った。
「シルヴィ！ どういうことだ、僕の代わりに挨拶しておけと言っただろう！？」
私は扇を閉じたまま、落ち着いてシモン様を見返した。起きたことだけを、そのまま答える。
「いいえ。園遊会でも、お屋敷への道中でも、雨の植物館でも、シモン様は毎回『君が一人で行ってくれ』と仰いました。ご一緒していない方のお名前を来訪帳に偽るわけにはまいりませんので、お言葉通り、毎回私ひとりの名前でご挨拶いたしました」
「なっ……だったらそう言えよ！ 婚約者なんだから気を利かせて――」
「おやめなさいな、見苦しいですわよ」
涼やかな声で遮ったのは、扇を半分開いて歩み寄ってきたアデライード妃殿下だった。
「水曜の植物館では、わたくしもおりましたわ。雨のなか図譜を抱えていらしたのはシルヴィ嬢お一人で、あなたは表の屋根の下でそちらの桃色のドレスのお嬢さんと雨宿りしていらしたそうね。葡萄が届いた木曜の午後も、公爵邸ではなく大通りのリボン屋『リュバン』でお二人をお見かけしたと、うちの侍女が申しておりましたけれど」
「リ、リボン屋……！？」
ペリエ侯爵のこめかみが引きつり、低い声が落ちた。
「シモン……貴様、わしが公爵閣下へ届けよと命じた品を婚約者に押しつけて、よその娘とリボン屋を歩いておったのか！」
侯爵の剣幕に震え上がったポーラ様が、自分だけでも逃れようと涙声で叫んだ。
「わ、私は悪くありませんわ！ だってシモン様が、怖い公爵様へのご挨拶は愛嬌のないシルヴィ様に任せておけばちょうどいいって、ご自分からリボン屋へ誘ってくださったんですもの！」
それが、とどめだった。
ポーラ様がはっと自分の口を押さえたときには、もう遅い。公爵本人と私の父を前にしてのあんまりな言い草に、広間のあちこちから扇でも隠しきれない失笑が漏れた。
ペリエ侯爵は顔色を真っ白にしたあと、エドガー様と妃殿下、そして私の父の前へ進み出て、腰が直角になるほど深く頭を下げた。
「……愚息の不始末、お詫びの言葉もございません。婚約者を盾にして嘘を重ねるような男に、クレマン家のお嬢様を迎える資格はない。この婚約はすべて当家の落度として白紙に戻し、相応の償いをさせていただきます！」
「父上、待ってください、僕は――！」
「黙れ！ 今夜のうちに領地へ送り返す！」
ペリエ侯爵はシモン様の腕を掴み、泣きじゃくるポーラ様も侍従に促して、大広間から連れ出していった。
静けさが戻ったあと、父がそっと私の肩に手を置き、「よく辛抱したな、シルヴィ。もう無理に合わせなくていい」と優しく目を細めた。そこへアデライード妃殿下がにこやかに歩み寄り、「伯爵、あちらで少しお話ししましょう。若いお二人には、夜風が涼しいテラスがいいですわね」とエドガー様へ目配せをした。
◇ ◇ ◇
エドガー様が私を案内してくれたのは、賑やかなバルコニーではなく、人けのない静かな東回廊だった。
高い窓が並ぶ廊下を抜けて、扉の外の小さな石造りのテラスへ出る。見覚えのある欄干と、すぐ背後に並ぶ窓を見て、私は小さく息を呑んだ。ちょうど一年前の雨の夜、シモン様を待ちながら私が一人で立っていた軒下の、すぐ隣にあるテラスだ。
しかもテラスの脇卓には、銀の盆に乗った蓋つきのポットと白い器が二つ置かれている。かすかに漂う甘い香りは、生姜と蜂蜜のお茶だった。
「夜風が冷える。広間で気を張って疲れただろう、少し羽織っていてくれ」
エドガー様が自分の黒い外套を外し、私の肩へそっと掛けた。不器用な手つきで襟元を整えてくれたその瞬間、壁の外灯の光が袖口を照らす。白いシャツの袖口に、四角い黒曜石のカフスボタンが覗いていた。
黒い石の表面に、細い傷が一本だけ斜めに走っている。
公式の夜会にだけ着ける品なのだろう、昼間に会ったときには一度も見なかったものだ。一年前の冷たい雨の夜、掌ひとつぶんだけ開いた窓の灯りに照らされて、温かい銀の小壜と一緒に見えたあの黒い石の傷と、少しも違わなかった。
（……ああ、だから）
胸の奥で、ばらばらだった小さな欠片がひとつに繋がって、熱いものがこみ上げた。
私は震えそうになる指先で小さな手提げ袋を開いた。王宮の夜会ならいつか持ち主に会えるかもしれないと忍ばせてきた、白い麻のハンカチを取り出す。隅には、濃い緑の小さな葉が一枚だけ丁寧に縫われていた。サンルームの鉢植えで見た、北領の雪椿の葉だ。
「……この葉も、北領の雪椿だったのですね」
私がハンカチを両手で差し出すと、エドガー様ははっと息を呑んで指先を止めた。一点の染みもなく洗われた麻布と、自分の袖口の黒曜石を見比べ、やがて観念したようにカフスの傷へ触れて小さく息を吐く。
「……気づかれたか。黙っていてすまない、シルヴィ」
初めて呼ばれた私の名前が、夜の空気に柔らかく溶けた。
「一年前のあの夜、すぐそこの小読書室から、雨のなかに一人で立っている君を見かけた。夜陰に男が声をかけて、未婚の君の評判に傷をつけたくなかったんだ。……まさか、母が縫ったそんな古いハンカチを、今まで持っていてくれるとは思わなかった」
「あの夜のお茶とこのハンカチに、どれだけ救われたか分かりません。ずっと、お礼を申し上げたかったんです」
脇卓のお茶へ目を向けると、エドガー様は少し照れくさそうに目を逸らして、「今夜は窓枠越しじゃなく、ちゃんと向かい合って渡したくてオスカーに頼んでおいた」と呟いた。それから私の正面へ向き直り、三秒ほど静かに言葉を選ぶ。
けれど、整った眉の間に険しい皺は寄っていなかった。銀灰色の瞳が、真っ直ぐに私だけを映している。
「園遊会で青磁色のドレスの君が歩いてきたとき、すぐにわかった。挨拶は入らないだの、屋敷では数えないだのと勝手な理屈ばかりつけて引き止めて……すまなかった。少しでも長く、君と話していたかったんだ」
エドガー様は背筋を伸ばし、穏やかで揺るぎない声で言った。
「これから君が俺に話すときは、いくら話しかけてくれてもいい。……ただ今夜は、俺からきっちり『三言』で言うよ、シルヴィ」
夜風が止み、遠くの弦楽がかすかに届くテラスで、エドガー様が口を開く。
「一年前の雨の夜から、ずっと君を探していた。君が好きだ。――俺と結婚してほしい」
きっちり三言だった。
肩に掛けられた外套のぬくもりのなかで、指先までじんわりと熱くなる。雷でも雨の軒下でも泣かなかった私が、こんな不器用でひたむきな三言に、少しだけ目頭を熱くしていた。
私は白い麻のハンカチを胸に抱いたまま顔を上げ、できるだけいつもの落ち着いた声で微笑んだ。
「……はい、喜んで。ただ、三言では少し足りませんので、四言目からはこれから毎日、お隣で聞かせてください」
エドガー様が目を丸くし、それから初めて、少年のように目尻を下げて笑った。
◇ エドガー視点
シルヴィがこのヴァレンティン公爵邸に嫁いできてから、二度目の月が巡った。
春の陽気が満ちるサンルームの窓辺では、秋には固い蕾だった北領の雪椿が、濃い緑の葉のあいだに真っ白な花をいくつも咲かせている。
一年半前の秋、急ぎの報告で一晩だけ王宮へ立ち寄った夜に彼女を見かけて以来、翌朝すぐ北領へ戻らねばならなかった俺は、務めを終えて帰京する日までずっとあの青磁色の姿を探していた。だから園遊会でこちらへ歩いてくる姿を見つけた瞬間、跳ねる心臓を隠すのにどれだけ必死だったか、たぶんシルヴィはまだ知らない。
苦し紛れにひねり出した「挨拶は三言に入らない」という理屈をその夜オスカーに打ち明けたら、銀の盆を持ったまま肩を震わせて笑われたし、木曜に彼女が一人で葡萄を届けに来た日には、俺が何も言う前から嬉しそうに胡桃のサブレを焼きはじめていた。
そんなオスカーが今日も紅茶のポットをテーブルに置き、静かに下がっていく。向かいの椅子では、春色の軽いドレスを着たシルヴィが、新しい草木図譜の頁をめくりながら焼きたてのレモン菓子をつまんでいた。
「エドガー様」
ふいに顔を上げたシルヴィが、くすっと笑って手を伸ばし、俺の眉間を指先で軽くつついた。
「また三秒の顔になっていますよ。何か考えごとですか？」
思わず自分の眉間を押さえる。レモン菓子が足りているか、それとも蜂蜜を入れた紅茶をもう一杯勧めるべきか、真剣に考えていただけなのだが、また険しい顔になっていたらしい。
「……いや。毎日隣にいても、まだ少し見惚れてしまうなと思っていただけだ」
飾り気のない本音をそのまま口にすると、今度はシルヴィのほうが頬をほんのり桜色に染めて、図譜の端で口元を隠した。どんなに気難しい相手の前でも動じなかった妻が、俺の短い一言でこうして照れてくれるのだから、人生というのはわからない。
開け放したサンルームの窓から、春の柔らかな風が吹き込んで雪椿の白い花びらを揺らした。もう三言で切り上げる必要のない午後が、俺たちの前にはいくらでも続いている。
