俺には、五年は長かった。

　男女の話し声が聞こえてくる。

　もっとも話しているのは男ばかりで、女はひたすら謝っているだけだ。

　舌打ちの代わりに、長い煙を吐き出す。

　別に痴話げんかを盗み聞きする趣味はない。

　だがタバコを吸うには、駅前に一つだけのこの喫煙スペースを動くわけにはいかない。

　タバコは高い。貧乏くさかろうが何だろうが、根元までじっくり吸わなけりゃもったいない。

「だからさあ」

　衝立の向こうからまた男の声が聞こえてきた。

　ああ、うるせえな。

　キツい現場仕事の後の一服くらい、静かにさせろ。

　だけど俺はついつい、そいつらの会話に耳を傾けてしまった。

　聞いたら絶対に気分悪くなると、分かってたってのに。

「ナオの事情とか、この際どうでもいいんだよ。言っとくけど俺の方が百倍忙しいからね」

「ごめんなさい」

「問題は、どうして一度も思い出さなかったのかってことだよ。知ってる？　一日って二十四時間もあるんだよ。そんな長い時間どうして思い出さなかったの？　ねえ、どうして？」

「……ごめんなさい」

「俺もこんな説教したくないよ。ナオは自分がどれだけ人の時間を奪ってるか考えたことある？　自分よりもはるかに価値のある人の時間をこうして奪って、平気なわけ？」

　男は執拗だった。

　胸糞悪い野郎だ。

　聞いていると、自分の腹の底にコールタールのように粘っこい苛立ちが溜まってくるのが分かる。

　今はまずい、と理性が告げていた。

　短気を起こすな。

　あと一週間でいいんだ。余計なことをするな。

「本当にごめんなさい」

　ついに女の声が嗚咽で掠れた。

「はあ？　それ、何についてのごめんなさい？　形だけの謝罪になんか、何の意味もないから」

　男は嘲った。女は泣いていた。

　俺は別に女の味方でもなんでもない。

　ただ、女を泣かす男が嫌いなだけだ。

　ガキの頃いつも母親を泣かせていた、義父(クソ)のことを思い出すからかもしれない。

　歩き出しざまに指で弾いた吸い殻は、灰皿の底でじゅっと音を立てた。

「おい」

　肩を掴んで男を振り向かせると、その鼻っ面に思い切り拳を叩き込む。

　案の定だ。

　ぴいぴいとよく喚く割に、一発殴っただけで、生まれて初めて殴られましたみたいな顔でへたり込みやがった。

　女が呆然としている。

　あーあ。やっちまった。

『被告人を懲役三年に処する。この判決確定の日から五年間その執行を猶予する』

　あの日の裁判官の声が蘇る。

　執行猶予五年。あと少しだったのにな。

　まあいいさ。

　少なくとも、塀の中にいる間は女の泣き声を聞くことはねえだろうから。