『頑張ってきたのに』

彼女は、いつも思っていた。

――どうして、私ばっかり。

子どもの頃、

欲しいものを買ってもらえなければ、

うちの親はケチだから。

友達と喧嘩をすれば、

あの子が嫉妬したから。

先生に叱られれば、

先生が私を嫌っているから。

約束を忘れても、

遅刻しても、

誰かを傷つけても、

そこには必ず、

自分以外の理由があった。

彼女の人生に、

「自分のせい」

という言葉が入り込む余地はなかった。

だから、大人になっても同じだった。

恋人と別れた。

「男を見る目がなかった」

仕事を辞めた。

「会社がブラックだった」

友人が離れていった。

「みんな薄情だった」

結婚しても、

夫が自分の思い通りに動いてくれない。

家事をしてくれない。

話を聞いてくれない。

欲しいものを買ってくれない。

自分をもっと大切にしてくれない。

彼女は夫に言った。

「普通の旦那さんなら、これくらいしてくれるよ」

夫が疲れていると言えば、

「私だって疲れてる」

夫が不機嫌になれば、

「あなたは器が小さい」

夫が距離を取れば、

「冷たい人」

夫婦仲が悪くなれば、

「結婚してからあなたが変わった」

彼女は一度も、

「私の接し方にも原因があるのかもしれない」

とは考えない。

考えたら負けだとでも、思っていたのかもしれない。

自分に原因があると認めた瞬間、

今まで誰かのせいにし続けてきた自分の人生が、全て崩れてしまう。

やがて夫は家に帰る時間が減った。

彼女は言った。

「浮気するような男だったなんて、見る目がなかった」

夫が離婚を口にした。

「こんなに頑張ってきた私を捨てるなんて、ひどい人」

そして、離婚した。

彼女は泣いた。

「私は何も悪くないのに」

その言葉だけは、最後まで変わらなかった。

離婚後、彼女に新しい恋人ができた。

今度こそ幸せになれる。

そう思った。

最初は優しかった恋人も、少しずつ彼女から距離を取るようになった。

彼女は言った。

「また男運が悪かった」

恋人が去った。

「結局、男はみんな自分勝手」

友人が減った。

「最近の人間関係って薄っぺらい」

子どもが大人になり、自分の人生を歩み始めた。

頻繁には連絡をくれなくなった。

「親を大切にしない子に育った」

孫が生まれても、娘は彼女にあまり頼らなかった。

「私を信用してないのよ」

そして、歳を取った。

ある日、彼女はふと気づいた。

電話帳を開いてみる。

昔の友人。

昔の恋人。

元夫。

親戚。

子ども。

名前はたくさん並んでいる。

けれど、今すぐ電話をかけて、

「ちょっと話を聞いて」

と言える相手は、一人もいなかった。

どうして私は、一人なんだろう。

そして、いつものように答えを探した。

みんなが忙しいから。

みんなが冷たいから。

みんなが自分勝手だから。

時代が変わったから。

そうやって原因を外へ、外へと探していった。

けれど、その日だけは、

ほんの一瞬、

頭の片隅に、別の考えが浮かんだ。

――もしかしたら。

――私にも、何かあったのかな。

彼女はそこで考えるのをやめた。

「……いや、そんなはずない」

そして、テレビをつけた。

画面の中では、家族が笑っていた。

彼女は小さく呟いた。

「ちゃんとやってきたのに…」

誰も答えなかった。

それでも彼女は、自分の人生が間違っていたとは思わない。

悪いのは、いつだって誰かだ。

夫が悪かった。

恋人が悪かった。

友人が悪かった。

子どもが悪かった。

時代が悪かった。

運が悪かった。

そして彼女は、一生気づかない。

自分の人生を変えられるものは、

ずっと自分の手の中にあったことに。

「思い通りにならない人生」

だったのではない。

思い通りにならない、

その度に、

「なぜそうなったのか？」

を、自分以外に探し続けた。

だから最後の日まで、

彼女は、誰かの何かの被害者だった。

その人生を作り上げていったのは、

それを選択し続けたのは、

自分だということさえ、

気づかないまま。