君と朝ごはん。

知らなかった君の痛みを、誰かの声が教えてくれた

「君のことを、もう一度ちゃんと知りたい」

そう思えるようになった春の終わり。

僕たちは、何もないような日常のなかで、

少しずつ、“恋”よりも深いものを築いているような気がしていた。

けれどある日、再会は突然だった。

•

大学の構内。

午後の講義を終えて、いつものように彼女と合流するために渡り廊下を歩いていたとき――

ふと、懐かしい名前を呼ばれた。

「……あれ？　もしかして、安藤くん？」

振り返ると、そこに立っていたのは、高宮理子。

高校時代、僕と彼女、そして美桜の三人でよく一緒にいた友人だった。

卒業後は関東の大学に進んだと聞いていたはずなのに――

「びっくりした！ 久しぶりだね！」

「……うん、ほんとに。理子、こっち来てたの？」

「今月から研究で短期留学しててさ、今週はこの大学で資料探してるんだ」

彼女は変わっていなかった。

よく通る声と、真っ直ぐすぎる視線。

そして、人の心を読みすぎるところも。

少しの近況を話したあと、彼女はふと、真顔になった。

「ねえ。今、“このえみお”と……会ってる？」

その名前に、肩が少しだけこわばる。

「……うん、会ってる。というか、また……一緒にいるよ」

すると理子は、目を伏せて言った。

「そっか。……会ってるなら、ひとつだけ、伝えたいことがあるの」

•

カフェに席を移し、彼女は語り始めた。

それは、僕の知らなかった“あの頃の彼女”の話だった。

「安藤くんが知らないだけで、美桜ってね、高校の頃すごく誤解されてたよ。

“冷たい”とか“すぐ別れる”とか、そういう噂。……でも、誰も彼女の話をちゃんと聞こうとはしなかった」

「……」

「私、あのとき何度か彼女に聞いたの。どうして別れたのって。そしたらね、“安藤くんを巻き込みたくなかった”って、繰り返してた」

「……うん。彼女、そう言ってた」

「たぶん、言葉じゃなくて、“沈黙”で守ろうとしたんだと思う。だけど、それがどれだけ孤独だったか……ほんとは、誰かがそばにいるべきだったんだよね」

その言葉は、鋭く胸に突き刺さった。

僕は、“支えたつもり”になっていた。

でも彼女はきっと、ずっと独りだったんだ。

「いま、ちゃんと隣にいてくれてる？彼女のこと、ちゃんとわかろうとしてる？」

そう問われて、僕は黙ってうなずくことしかできなかった。

•

その夜。

僕は彼女と会うことにした。

駅前のバスロータリー。

灯りの下で待っていた彼女の姿は、どこか不安げで、それでも僕を見つけた瞬間、少しだけ笑った。

「……どうしたの？ 顔、こわいよ」

「さっき、高宮理子に会った」

彼女の表情が固まる。

そして、微かに首をかしげた。

「……そっか。何か、言ってた？」

「うん。高校のとき、君がひとりで抱えてたこと、少しだけ聞いた」

彼女は、視線を落としたまま、何も言わなかった。

「僕、あのとき自分のことでいっぱいいっぱいで、君が何を守ろうとしてたのか、ちゃんと見ようともしなかった。

それがずっと引っかかってた。……でも今なら、少しだけ君の痛みがわかる気がする」

彼女は、ほんの少しだけ息を詰めたように見えた。

「……そんなふうに言われたら、泣けなくなっちゃうじゃん」

「泣いてもいいよ。何回でも受け止めるから」

「……何回でも？」

「うん。何回でも、何度でも。

君が悲しくなるたび、そばにいるって決めたから」

彼女は目元を押さえながら、静かにうなずいた。

•

バスのライトが遠ざかる頃、彼女がぽつりとつぶやいた。

「理子、やっぱり何か言ったんだね。……あの子、すごく優しいから、いつも誰かの代わりに痛がってくれるの」

「でも、彼女のおかげで気づけた。……君がどれだけ傷ついていたか」

「ううん、あのときより、今のほうがずっとこわいよ。

だって、こんなに君のことが好きなんだもん」

その言葉が、夜風に乗って心に落ちた。

•

知らなかった“君の痛み”は、

誰かの声を通して、ようやく僕の中に届いた。

それはふたりにとって、ひとつの再出発だった。

今度は“もう知らないままにしない”と、

強く、そっと、手を握り返した。

──そして、また季節が、静かに動き出す。

それから数日後。

日曜の午後、彼女は僕に言った。

「……理子と、ふたりで会うことにした」

驚くことはなかった。

けれど、胸の奥でなにかがそっと揺れた。

「大丈夫？」

「うん、大丈夫。……むしろ、ちゃんと話さなきゃって思ってた。ずっと」

彼女はそう言って、小さく笑った。

その笑顔は、どこか寂しさを含んでいたけれど、確かに前を向いていた。

•

待ち合わせ場所は、小さな駅ビルの屋上庭園だった。

午後の光がやわらかく差し込むテラスに、理子はひと足先に来ていた。

彼女が姿を見せると、理子は変わらない調子で「久しぶり」と手を振った。

「変わってないね、美桜」

「理子こそ」

ふたりは、並んでベンチに座った。

そして、短い沈黙のあと、先に口を開いたのは理子だった。

「高校のとき、あんたさ、ほんと何も言わなかったじゃん。安藤くんのこと、どう思ってたのかも、どうして別れたのかも、結局ちゃんとは話さなかった」

「……話せなかったの」

「どうして？」

彼女は少し視線を伏せた。

けれど、言葉は途切れなかった。

「誰かに“守ってる”って思われたかったんだと思う。

本当はただ、どうしていいか分からなかっただけなのに。

あの頃の私は、“傷つく前に終わらせよう”って、

そればっかり考えてた」

理子はそっと目を細める。

「今は？」

「今は……怖くても、一緒にいたいって思えるようになった。

ううん、違う。“怖いからこそ、ちゃんとそばにいたい”って思ってる」

「安藤くん、変わった？」

「うん。……優しいままだよ。

でも、前よりちゃんと私を見てくれてる。

だから私も、ちゃんと見返したいなって思ってる」

理子は小さく笑って、両手をひざに置いた。

「……あんた、ちゃんと顔してきたんだね」

「顔？」

「誰かのとなりに立てる顔。

ひとりで戦う顔じゃなくて、

誰かに愛されてるって顔してる」

それは、理子にしか言えないやさしい言葉だった。

•

別れ際、理子は彼女に封筒をひとつ渡した。

「これ、卒業のときに渡せなかった手紙。あの頃の私から、今のあんたへ」

彼女はしばらく手紙を見つめていたが、やがてうなずいて受け取った。

「……ありがとう」

「また、どこかで会おうね。今度は、もっと笑って」

理子はそう言って、駅のほうへと去っていった。

•

その夜、彼女は僕に電話をかけてきた。

「……読んだよ。理子の手紙」

「どうだった？」

「泣けた。全部覚えててくれたんだなって思ったら……

私のこと、ちゃんと見てくれてた人がいたんだって思ったら、やっと、あの頃の自分も許せた気がした」

僕はただ、うん、と答えた。

「だから、明日言うね」

「……なにを？」

「名前のない関係に、名前をつけてもいいかってこと」

その言葉に、胸の奥が、じんわり熱くなる。

静かな夜だった。

けれど、確かに何かが変わろうとしていた。

•

あのとき彼女が言えなかった言葉。

守ろうとしたもの、守れなかったもの。

その全部を、いまの彼女はもう一度、

「選び直そうとしている」。

その事実だけで、僕は十分だった。

次の日、午後の陽射しが少しやわらいだ頃。

僕たちは駅裏の並木道で待ち合わせた。

風が少し強くて、彼女の髪が揺れていた。

けれど、その表情にはもう、迷いの影はなかった。

「……待たせた？」

「ううん。今来たところ」

いつものように他愛のないやりとりをして、僕たちは並んで歩き出す。

何も特別じゃない会話のなかで、

何気なく、でもゆっくりと距離が近づいていくのを感じていた。

ふと、彼女が足を止めた。

「ねえ」

「うん？」

「私たちって……もう、“たぶん”じゃなくてもいいよね」

そう言った彼女の声は、決して大きくはなかった。

けれど、心の奥にまっすぐ届く確かな音だった。

「昨日、理子と話して、手紙も読んで――やっと、自分のことをちゃんと見られた気がしたの。逃げてたことも、守りたかったことも、全部含めて、あのときの私だったんだって」

「うん」

「だから今は、“守りたいから離れる”んじゃなくて、

“守りたいから、そばにいる”って思えるようになった。……それって、ちゃんとした気持ちだよね？」

僕は彼女の言葉を聞いて、ゆっくりとうなずいた。

「うん。……ずっと、君がその言葉を言ってくれるの、待ってた」

彼女は少しだけ照れくさそうに笑って、

それからまっすぐ、僕の目を見て言った。

「じゃあ、改めて――私と、恋人になってください」

どこか不器用なその言葉が、

僕にとっては、どんな美辞麗句よりも尊く感じた。

「こちらこそ、よろしくお願いします」

その瞬間、風がふたりの間を通り抜けていった。

まるで、あの春に残した“さよなら”をそっと運び去るかのように。

•

帰り道、彼女が笑いながら言った。

「ねえ、ちゃんと名前がつくと、ちょっと照れるね」

「でも、なんか嬉しいよ。やっと“わたしたち”って言えるから」

「……うん。やっと、だね」

その言葉には、

これまでのすれ違いも、迷いも、痛みも、すべてを越えてきた実感があった。

ふたりの関係に名前がついた日。

それは、“恋の終わり”から続いた物語が、

ようやく“未来を描く物語”へと変わっていった日でもあった。