君と朝ごはん。

それでも君を思い出す

春の雨は、静かに街を洗っていた。

大学の構内、図書館の窓際に座りながら、僕はページをめくる手を止めた。

ガラス越しに見える景色は滲んでいて、遠くに誰かの傘の影が揺れていた。

小さく息をついて、僕は目を閉じる。

雨の匂いが、ふと懐かしい記憶を呼び起こす。

あれはたしか、2年前の今ごろ――

桜の蕾が、まだ開ききらないころ。

彼女の最後の手紙を読んでから、僕はその封筒をずっと捨てられずにいた。

大学に入学しても、新しい友人ができても、心の奥に彼女の残像はまだ残っていた。

だけど、それを誰かに話すことはなかった。

彼女のことは、もう僕だけの中にあるものだと思っていた。

•

「なあ、来週のゼミの資料、今日中にコピーしてもらえる？」

隣の席に座っていた友人が声をかけてくる。

僕は小さく頷き、カバンからUSBを取り出した。

「サンキュー。雨、ひどいな。今日、図書館混んでるかと思ったけど、意外と空いてるんだな」

「ああ……春の雨って、出足を鈍らせるんだろうね」

他愛もない会話。

それだけのはずだった。

だけど、そのときだった。

カウンターの方にふと目をやった瞬間、

見覚えのある後ろ姿が視界の端に映った。

傘を抱えた長い黒髪。

くすんだグレーのカーディガン。

ノートを抱えて歩く姿――

「……嘘、だろ」

小さく呟いた声は、誰にも聞こえなかった。

まさか。

でも、間違いなく――あれは、彼女だった。

慌てて立ち上がろうとして、椅子がわずかに音を立てる。

友人が不思議そうな顔をしてこちらを見るが、僕はすぐに目をそらしていた。

彼女の姿を追って、視線をめぐらせる。

でも、もうそこに彼女はいなかった。

ほんの数秒のことだったのに、もうその影は、どこにも見えなかった。

•

図書館を出たあと、僕はなんとなく歩いていた。

傘を持っていなかったから、肩も髪も少しずつ濡れていく。

でも、それすら気にならなかった。

あれは、彼女だったのか？

似た人を見ただけなのか？

もしそうだったとしても、

あの一瞬、僕の心臓は確かに、昔と同じように跳ねた。

恋が終わったはずの場所に、まだこんなにも想いが残っているなんて。

「……ずるいよ」

小さく呟いた。

彼女のことを、やっと思い出として閉じ込めかけていたのに。

名前を呼ぶこともできず、ただ見送ることしかできなかったなんて。

でも、どうしようもなかった。

あの日、ちゃんと手を振ったつもりだったのに。

心のどこかで、また会える気がしていた。

•

帰り道、コンビニで買ったコーヒーの温かさに指を沈めながら、

僕はふと思った。

もし、彼女が本当にこの街にいるのなら――

もし、また言葉を交わせる日がくるのなら――

今度こそ、伝えたい。

「好きだった」と。

「今もたぶん、少しだけ」と。

終わった恋の続きなんて、どこにもないと思っていた。

でも、終わりにしたのは、僕たち自身だったのかもしれない。

雨はまだ降っていた。

だけど、空はどこか、春の匂いがしていた。

雨が止んだのは、夜のことだった。

アパートの屋根を打つ水音が消え、代わりに街のざわめきが遠くに戻ってきた。

僕は部屋の明かりを点けずに、ベッドの上で膝を抱えていた。

今日の午後、図書館で見た“彼女に似た人”の姿が、ずっと頭から離れなかった。

本当に彼女だったのか？

それとも、見間違いだったのか？

確かめようのない問いが、心の奥でずっと回っている。

──卒業から、二年。

あれから彼女に会うことはなかった。

SNSも、共通の友人も、もう繋がっていない。

最後に交わした言葉は、手紙の中の「さよなら」だった。

それでも、たった数秒の幻のような後ろ姿で、

こんなにも胸が締めつけられるなんて思わなかった。

もう終わったはずの恋だった。

何度も、自分にそう言い聞かせてきた。

けれど、今日の“それ”は、何かを目覚めさせるには十分すぎた。

•

翌日の講義中、僕は何度もノートにペンを走らせたが、頭に入ることは一つもなかった。

周囲の学生たちが笑ったり、うなずいたりしている中で、

僕だけが昨日の記憶の中を泳いでいた。

彼女がこの大学にいる可能性なんて、限りなく低い。

同じ地域に通っているのかさえ分からない。

でも、可能性はゼロじゃない。

あの後ろ姿、あの歩き方、そしてあの雰囲気――

僕の記憶が、勝手に彼女を重ねているだけじゃないと、どこかで思っていた。

講義が終わっても、席を立てずにいた。

窓の外には、うっすらと日差しが戻っていた。

春が、また少しだけ近づいている。

•

その日の午後、僕はもう一度、図書館へ足を運んだ。

偶然を期待するなんて馬鹿げてる。

それはわかっていた。

でも、行かずにはいられなかった。

図書館の空気はひんやりとしていて、静かだった。

窓際の席も、カウンターの横も、昨日と同じように人影が揺れている。

彼女はいなかった。

わかっていた。

それでも、肩がほんの少し落ちた自分がいた。

それでも、僕は図書館の隅で小さなノートを開いた。

もう何ヶ月も手をつけていなかったページ。

そこには、彼女と別れてから、自分が書き留めた言葉の断片が残っていた。

──「君がいない日々に、名前をつけるなら、静かな春だ。」

彼女の詩のような言葉が好きだった。

どこか儚くて、でも芯があって、僕には書けないものだった。

でも、今なら少しだけ、あの人が感じていたものがわかる気がした。

恋の余韻、手放せなかった言葉、そして誰にも届かない気持ち。

僕もまた、詩のようなものを心に抱えて、まだ歩いている。

•

数日後の金曜日、僕はまた図書館にいた。

もはや偶然ではなく、どこかで「彼女が現れるのを待つ自分」がいることに気づいていた。

それが、未練か、希望か、それとも後悔か。

まだうまく整理はできていない。

午後三時を少し回ったころ、カウンターで本を受け取って振り返ったとき、

僕の目は、一人の人影に吸い寄せられた。

それは、あの日と同じカーディガンを羽織った、細身の背中だった。

長い髪を結わえていないまま肩に落とし、静かに本を選んでいる。

まちがいない――彼女だ。

今度は逃さない。

心臓が激しく脈打つのを感じながら、僕はゆっくりと、彼女に向かって歩き出した。

名前を呼ぼうとした唇が震える。

「……」

声にならない。

あれほど、もう一度会いたいと願っていたのに、今この瞬間、何も言えなくなっていた。

でも、彼女が一冊の本を手に取り、ふとこちらを振り向いた瞬間。

目が合った。

一秒。

二秒。

そして彼女の瞳が、わずかに見開かれた。

彼女は、僕を見ていた。

まるで、夢を見ているような顔で。

その唇が、そっと動いた。

「……久しぶり」

胸の奥に、時間の底から掬い上げたような声が届いた。

やっぱり――君だった。

•

静かに時が、また動き出す。

それは恋の終わりから、もう一度始まる「何か」の気配だった。

そして、僕はようやく微笑むことができた。

ただ、彼女の目をまっすぐに見つめながら。

「久しぶり」

その一言が、時間の幕を裂いたように響いた。

彼女の声は昔と変わらず静かで、どこか風の匂いがした。

僕はうまく言葉が出せなくて、ほんの少しだけ頷いた。

「……うん、久しぶり」

ぎこちない沈黙が流れる。

図書館の中で交わすには、あまりに私的で、あまりに柔らかすぎる空気。

彼女は抱えていた本を胸元に戻し、少しだけ首をかしげて微笑んだ。

「驚いたよ。まさか、こんなところで会うなんて」

「……僕も。ほんとに、偶然で」

本当は、何度も来ていたことを言うべきなのか迷ったけれど、それは飲み込んだ。

今この瞬間を壊すようなことは、言いたくなかった。

「ここ、使ってるの？　普段から」

「うん。ゼミでちょっと調べものが多くて。……君は？」

「僕も。たまたま」

また嘘をついた。

けれど、彼女は深く追及することもなく、ただ「そうなんだ」と頷いた。

•

それから、僕たちはごく自然に、図書館のロビーを出て歩きはじめた。

大学の中庭には、春の午後の日差しが滲んでいた。

新入生の準備だろうか、掲示板の周りには学生たちの姿がちらほらとある。

僕たちは、そんな喧騒から少し離れたベンチに腰を下ろした。

「……元気だった？」

彼女がぽつりと聞く。

その問いに、僕は少しだけ息をついた。

「うん。なんとか。……君は？」

「私も、なんとか」

そう言って、彼女は少しだけ視線を落とした。

膝の上の本の角をなぞるように指を動かしている。

あのとき、卒業式の日の手紙。

君は「さよなら」と書いて、僕に恋の終わりを告げた。

それでも、こうしてまた会ってしまったことに、言いようのない戸惑いと、ぬくもりがある。

彼女がふと、こちらを見た。

「……ねえ、手紙、読んだ？」

「……うん。ちゃんと、読んだよ」

彼女は小さく息を吐いて、春の空を見上げた。

「書いたあと、少しだけ後悔したの。言わなきゃよかったって。でも、やっぱり、あれが精一杯だったんだよね。あのときの私には」

「……わかるよ。それでも、あの手紙に救われた。ありがとう」

彼女の目が、少しだけ潤んだように見えた。

けれど、涙はこぼれなかった。

その代わり、微笑みがほんの一瞬、浮かんだ。

•

沈黙が訪れる。

けれど、それは苦痛ではなかった。

むしろ、言葉よりも大事なものが、今ここにある気がした。

昔、僕たちはたくさん話した。

音楽の話、映画の話、詩の話――そして、いつもどこかで触れないようにしていた「恋」の話。

「……ねえ、今でも、詩とか書いてる？」

「うん。少しだけ。日記みたいにね」

「そうなんだ。君の言葉、好きだったよ。今も」

彼女の目が、驚いたようにこちらを見る。

少し照れくさそうに、頬に髪をかけた。

「……ありがとう。それ、今言われると、ちょっとずるいな」

「ごめん。でも、本当だから」

•

それきり、しばらく何も言わずに、春の風が二人の間を吹き抜けていった。

やり直す、という言葉にはまだ届かない。

でも、もう一度会えたという事実が、心の奥で何かをほどいていく。

この再会が、ただの偶然で終わらないことを。

どこかで願っている自分がいた。

そして彼女も、ほんの少しだけ、同じ願いを抱いているような気がした。

•

「……そろそろ、行こうか」

彼女が立ち上がる。

僕もそれに続いて立つと、彼女はふと振り返った。

「また、会えるかな？」

「うん。また、ここで」

「……うん」

そう言って、彼女は静かに歩き出した。

背中越しのその姿は、もう“過去”ではなかった。

それは、たしかに“これから”へと続く何かだった。

僕は、春の光の中で目を細めながら、そっと心の中でつぶやいた。

「また、君に恋をするかもしれない」

それは、恋の終わりを越えていく、始まりの一歩だった。