君と朝ごはん。

あなたに届くように、味を重ねる

フランス西部・ロワール地方。

古城と森に囲まれた小さな村。

そこにある家族経営のレストランに、美桜は短期研修として配属された。

首都パリとは違う、穏やかで静かな時間が流れるこの土地で、

彼女は“また別の種類の料理”に出会っていた。

「ここの料理はね、“記憶”を大事にしてるのよ」

そう言ったのは、店のシェフであるマダム・アデル。

小柄で年配の女性だが、厨房に立つと誰よりも背筋が伸びていた。

「食べた人が、昔の味を思い出すような料理。懐かしさとか、あの頃の気持ちとか……そういうものをお皿に乗せるの」

美桜は、それを聞いた瞬間に、ふと彼の顔を思い出した。

（そういえば……私もあの人と作ったお菓子のこと、よく思い出すな）

•

ある日の午後。

厨房を離れた美桜は、近所の広場で見かけた少女に声をかけられた。

「お姉ちゃん、お料理つくるひと？」

「うん。研修でこの町に来てるんだ。君は？」

「わたし、ママンの手伝い。家、パン屋さんなの。

でもね、うまくできないの。バゲット、焦がしちゃった」

しょんぼりする少女の名は、ノエミ。

小さな手で、ぎゅっと生地を握る姿が、昔の自分に重なった。

「焦げちゃっても、また作ればいいよ。わたしなんて、初めて作ったクッキー、石みたいだったもん」

「……ほんと？」

「うん。でも、それでも“作ってみたい”って思う気持ちは、ぜったい大事にしていい」

ノエミはぱっと顔を明るくし、美桜の手をぎゅっと握った。

そのぬくもりが、不思議と胸の奥を温かくした。

•

その日の夜。

レストランで美桜は、アデルのアシストとして“今日の一皿”を任された。

彼女が選んだのは――

母とよく作った素朴な野菜のポタージュを、現地の食材と合わせて再構築した料理。

「これはね、“誰かに届けるため”のスープなんです」

プレートを差し出すとき、美桜は心の中でつぶやいていた。

（あなたに、届くように。

あの日の気持ちが、味になっていたらいい）

•

その夜、彼に短いメッセージを送った。

「今日、初めて“料理で自分を表現できた”って思えたの。それってたぶん、君に出会わなかったら知らなかった気持ちだった」

返事は、少し間を置いて届いた。

「俺も、今日ひとつ選択をした。今の場所で、昇進の話があったんだけど――断った。君と同じくらい、“自分の心に沿う道”を選びたいって思ったから」

スマホの光が、心のどこか深いところまで照らすようだった。

（私たち、たぶん今、ちゃんと“同じ高さ”で歩いてる）

•

研修はあと二週間。

季節はゆっくりと、春へ向かっている。

離れていても、

触れられなくても、

“味”と“想い”はきっと、心の中で繋がっている。

その確信を胸に、美桜はまた包丁を握った。

地方研修が始まって一週間。

美桜は、レストランの厨房である“ひとつの提案”を任されていた。

「日曜の昼に、村のこどもたちと一緒に何か作るっていうの、いいかもね」

マダム・アデルは美桜の話を聞きながら、うなずいた。

「子どもたちが“食べる”だけじゃなく、“作る”楽しさを知るのは素敵なことだわ。誰かのために何かを作るって、それだけで大きな一歩になるものよ」

その言葉に、美桜は胸の奥で頷いた。

（……あのとき、私もそうだった。あの人に“ありがとう”を言いたくて、クッキーを焼いた。たったそれだけのことで、世界が変わった気がした）

•

日曜の午前。

広場に面した小さなテラスに、地元の子どもたちが集まっていた。

テーブルには、パンケーキの材料と果物、

それに美桜が自分で描いた“簡単レシピカード”が並べられている。

「さあ、今日は“自分のための味”を作るよ！バナナを入れてもいいし、チョコレートでもOK。でも、最後にのせるトッピングは、“大事な人のことを思い浮かべて”選んでね」

子どもたちは、きょとんとした顔をしながらも、すぐに笑い出した。

「ママンの好きなやつ！」「パパがチョコ好き！」「うちの猫はミルク！」

笑い声と粉の香りが混ざり合い、美桜の胸がじんと温かくなる。

その中に、前にも会った少女――ノエミの姿があった。

ノエミはそっと、美桜に耳打ちする。

「今日のトッピング、私、ナッツにしたの。お姉ちゃんがこのまえ、ナッツのクッキー好きって言ってたから」

「……え？」

思わず、言葉が詰まった。

彼女は一生懸命に、自分の皿の上にナッツを乗せながら言う。

「お姉ちゃんが“つくってみたい”って気持ち、大事って言ってくれたから。今度は、私がお姉ちゃんにありがとうって言いたくて」

その声を聞いた瞬間、胸の奥に静かに何かが広がっていく。

ああ、これだ――

自分が“料理をする理由”は。

“好きな人の心を、静かにあたためる”こと。

“言葉にできない想いを、味に変えて届ける”こと。

•

日が落ちる頃、美桜は厨房でノエミがくれたクッキーをひとつ口に入れた。

まだ少し焦げていて、かたかった。

でも、不思議と涙がにじんだ。

（あの日の私も、こんな味だった）

スマホを開く。

画面に浮かぶ彼の名前。

今なら、伝えられる気がした。

「今日、小さな子が、私に“ありがとう”をくれた。言葉じゃなくて、クッキーで」

「私はあの頃、君に“ありがとう”を伝えたくてお菓子を焼いた。きっと、ずっと変わってないんだ。私にとって料理って、“誰かを想ってる時間”そのものなんだと思う」

送信ボタンを押した瞬間、

胸の奥の何かがふっと軽くなった気がした。

•

そのころ、日本。

彼は自室の机に向かい、ある書類に目を落としていた。

“他部署への異動希望届”。

今のポジションを手放すことは、リスクでもある。

けれど、それ以上に――

彼の中で「本当にやりたいこと」が、ようやく言葉になり始めていた。

（彼女が自分を信じて選んでいるのなら、俺も、“支える側”じゃなく、“並び立つ存在”でありたい）

スマホが震えた。

画面には、美桜からのメッセージ。

それを読んで、彼は笑った。

「俺も今、ようやく“自分の原点”に戻れてる気がするよ。料理じゃないけど、想いを形にするって、同じだよな」

「次に会うとき、俺も“誰かを想って作ったもの”を、君に渡せるようにする」

•

どこにいても、何をしていても。

ふたりの“届けたい”という気持ちは、同じ温度で灯っていた。

恋が終わらない理由は、きっとそこにある。

研修も、残すところあと三日。

厨房ではいつもより静かな緊張感が漂っていた。

最終日には、各研修生が「自分の代表作」をひとつ出すのが恒例だった。

「何を作るつもりなの？」

アデルの問いに、美桜はほんの一瞬だけ迷ってから、答えた。

「ポタージュです。でも、ただのスープじゃなくて……“今の私”を出せるような、優しくて力のあるものを」

「いいわね。シンプルな料理ほど、気持ちが滲むものよ」

美桜は頷き、ノートを開いた。

そこには、材料や分量よりも先にこう記されていた。

「寒い日に、誰かが手を差し出してくれるような味を」

「疲れた人が、静かに涙をこぼせるような温度を」

「食べ終わったあと、心が少しだけ軽くなるような香りを」

それは、彼に恋をしてから、ずっと自分が求めていたものそのものだった。

•

その夜、美桜はキッチンでひとり、人参の皮をむいていた。

ノエミが手伝いに来た。

「お姉ちゃん、明日で帰っちゃうの？」

「うん、でも大丈夫。きっとまた来るよ」

「じゃあ、これ。お守り」

小さな手に握られていたのは、焦げ跡の残る手作りのクッキー。

前に一緒に作ったときより、ほんの少しだけ形がきれいになっていた。

「“ぜったい、うまくいくクッキー”なんだよ」

美桜は思わず、涙がこぼれそうになるのをこらえて微笑んだ。

「……ありがとう。これがあれば、きっと大丈夫だね」

•

その頃、日本。

彼は静かな会議室にいた。

「……本当に、異動するつもりか？」

上司の声は穏やかだったが、その裏に驚きと惜しむ気持ちが滲んでいた。

「はい。正直、今の仕事に不満はありません。でも、自分の力で“誰かの道を支える”んじゃなくて、“自分自身の道”をもっとまっすぐに追ってみたいと思いました」

机の上に置いた異動届。

震えていない指先が、自分の決意の強さを証明していた。

会議が終わった後、彼はスマホを手に取った。

「動き出したよ。ようやく。君と並んで歩けるように、“君の隣に立てる自分”を、ちゃんと始めるために」

•

最終日の朝。

ロワールの空は薄く晴れていた。

厨房では、スープの香りが静かに広がっていた。

美桜は、自分のスープに最後の味見をしながら、

ふとペンダントに触れた。

もう迷いはない。

自分は、“誰かの隣にいるため”に料理をしているんじゃない。

“誰かと並んで生きる自分”であるために、

この味を届けるのだ。

「……できました」

美桜は、自分の作ったポタージュをそっと差し出した。

温かくて、静かで、優しい味。

でもその中には、どこまでもまっすぐな意志が溶け込んでいた。

•

遠く離れた国のどこかでも、

彼は同じように、

新しい場所での第一歩に向かって歩み出していた。

ふたりがそれぞれの場所で育ててきた時間は、

いま、ようやく“未来”へつながろうとしていた。

研修最終日。

朝の厨房には、研修生たちの緊張が静かに漂っていた。

普段と同じ調理器具、同じ火の音、同じ食材。

それなのに、今日という日だけは、なぜか空気まで違って感じた。

美桜は、深呼吸をひとつして、まな板に向かう。

目の前に置かれたのは、ごく普通の人参と玉ねぎ、そしてコンソメの素。

（華やかさはいらない。私は、“届ける”料理を作る）

•

「次、美桜さんです」

名前を呼ばれて前に出ると、白いテーブルクロスの中央に自分のスープをそっと置いた。

丸い白い器に注がれた、淡いオレンジ色のポタージュ。

表面には、あたたかく溶けるようなハーブオイルがひと筋、描かれている。

「このスープは、“想いが届くまでの時間”を味にしました」

声は震えていなかった。むしろ、どこまでも澄んでいた。

「遠くにいても、言葉にできなくても、料理なら、想いを“味”に変えられると私は信じています。このスープは、私がずっと誰かに言いたかった“ありがとう”と“がんばってるね”を詰め込みました」

審査員たちは静かに頷いていた。

スプーンを口に運んだその瞬間、

ひとりの女性審査員が目を伏せ、小さく微笑んだ。

「……あたたかい。舌じゃなくて、心が温かくなる味ね」

アデルもまた、目を細めてうなずいていた。

「言葉にしなくても届く気持ちって、本当にあるのね。あなたの料理は、それを証明してくれたわ」

•

その夜、美桜は研修最後のログノートに記した。

「レシピじゃなくて、“気持ちのありか”を書き残しておこうと思う」

「あの日くれたクッキーを、私はいまも覚えてる。あのときの一口が、今の私のすべてを作った気がする」

「だから次は私が、“誰かの一口目”になれるように生きていく」

ノートを閉じて、スマホを開く。

彼からのメッセージが届いていた。

「今日は、君のスープを思いながら、俺もひとつ決意を形にしたよ」

「今の職場、来月いっぱいで退職することになった」

「俺も、新しい場所に行く。自分の手で、ちゃんと道を作っていきたいから」

画面の光が静かに滲む。

ふたりが歩いてきた道が、すこしずつ重なっていく音が聞こえるようだった。

（よかった。やっぱり、私たちは“ちゃんと今”を選んでる）

•

その翌日、美桜は帰国の便を予約した。

約半年ぶりの帰国。

そして、半年ぶりの――再会。

でも今回は、“誰かを待つ”帰国じゃない。

“自分の足で会いに行く”決意だった。

•

どこか遠くの街で、同じ空気を吸っている誰かに、

料理を通して、想いを届けられるかもしれない。

そう信じて、美桜はスーツケースの中に、レシピノートとノエミのクッキーを入れた。

ロワールでの最後の夜。

寮の部屋に、スーツケースが静かに佇んでいた。

荷造りは終わっていた。

けれど、美桜はまだ、その横に置いていたノートの最後のページを見つめていた。

窓の外では、星が滲んでいた。

音のない夜に、心の中で、彼の声を思い出す。

「俺も、ちゃんと変わっていくよ」

「もう、隣を追いかけるだけじゃなくて、並んで歩ける自分でいたい」

それはきっと、恋人という関係よりもずっと強い、

“共に未来を選ぶ人”の声だった。

•

翌朝、美桜はノートにこう書き残した。

「この場所で、私はようやく“料理が夢”じゃなくなった。料理は、私の言葉であり、私そのものになった」

「だから次は、自分の人生を料理していく。どんな味になるかは、私自身が決めていくんだと思う」

最後のページに、レシピではなく“決意”を書く。

それが、美桜なりの「この旅の結び方」だった。

•

そのころ、日本。

彼は、新しい職場への打診を終え、駅のホームで人の流れを見つめていた。

（誰かに言われて動くのは、もう終わりにしよう）

（君が自分を選んだように、俺も自分を選ぶ）

スマホを開くと、美桜から写真が届いていた。

夕暮れのフランスの空に、スーツケースと、ノエミのクッキーが映っていた。

そして、短い一文。

「会いにいくね。次は、“今の私”で」

彼は笑みをこぼし、返事を打った。

「会おう。“今の俺たち”として」

•

飛行機は明日の朝。

空と空を越えて、ふたりはまた交差する。

けれど、もう“戻る”わけじゃない。

あの日の続きではなく、

ここから始まる“新しいふたり”として、出会い直すのだ。

その扉の前で、静かに息を整える。

恋の終わりじゃない。

これは、“想いの始まり方を変える”物語の、次のページ。