消えなかった流れ星

　いつもの通りにしていればよかったと、彼女は何度目かになる後悔を、また抱いていた。

　仲間たちと一緒に、四六時中、仕事をし続ける。そんな日々から、ふとはぐれてみたくなり、ひとり仕事場から遠くへ遠くへ、ひたすら何も考えず、離れていった結果がこれだった。

　典型的な迷子。周りは見たことのない景色ばかり。見知った顔はひとりもいないと来ていた。おまけに空は完全に暗くなっている。

　なにより彼女がこたえたのが、空腹だ。ここしばらくご飯にあずかっていない。

　せめて雨でも降ってこないかと、頭上を仰ぎ見る彼女の視線の先を、黄金色の光が一瞬だけ横切った。

　流れ星だ。

　どこかで聞いたことがある。流れ星に願い事をすれば、それがかなうのだと。ただし、その気持ちが本物であれば、とも。

　その夜は流れ星の数が多い。先のひとつに続いて、またひとつ、もうひとつ。

　目にする光たちに向かい、彼女は一心に祈る。

　――どうか食べ物にめぐりあえますように。

　そう祈ること、14個目の星が過ぎたあとで。

　15個目の星は、いままでと全く違った。

　ずっと大きく、色は似ていながらも光を放たないそれは、彼女の視線を横切っても消えることはなかったんだ。

　彼女が顔を動かしていくと、星はそのまま地面へ。さほど遠くない地表で、かすかに跳ねたような気がした。

　彼女の動きは速い。だしぬけに現れた目標が、彼女の脚を突き動かし、現場へ急行させる。

　近づくにつれ、落ちた星はこれまでに彼女が嗅いだのに近い、甘味の匂いを放っているのが分かった。

　高まる期待のまま、その源へ急ぐ彼女は、やがて自分の図体に数倍する、大きな星の姿を目の当たりにする。

　表面こそ木の皮に似ているが、そこから発せられるのは、ほのかな甘味の香り。仲間うちで楽しんだり、持ち帰ったりするお菓子たちと、大差なく感じられたんだ。

　それだけ分かれば、空腹の彼女に拒む理由はない。

　――これぞ、天の恵み！

　彼女はありったけの力を、そのあごに込めて星へかぶりついたんだ。

　＊＊

「こら、とも。ビスケットは丁寧に開けなさいといっただろう」

　レジャーシートの片隅で、お菓子袋の中身をぶちまけてしまった男の子に、お父さんがたしなめる。

「ごめんなさい」と頭を下げながらも、ともはあちらこちらに散らばったビスケットのカスを集めていく。

　さすがに食べはしない。けれども公園を使う者として、汚して帰るのはいただけない。

　夜の暗さに慣れてきた目を頼りに、ともはビスケットのかけらを集めていくものの、「あ」と声をあげる。

「見て見て、おとうさん。ビスケットをありが食べてる」

　お父さんがとものもとへ寄ってみると、足元の芝生になかば隠れるようにして。

　アリがビスケットのかけらへ、かじりついていたんだ。自分の身体の何倍もあるかけらをかかげ、かすかに動くたびにあたりの芝がさわさわと揺れる。

「ま、早い者勝ちというやつだ。そのかけらはアリにくれてやりなよ」

「はーい。……あ、また流れた。すごいなあ、流星群って。ねえねえ、お願い事していいのかな？」

「ああ、こんなにもたくさん流れているんだ。どこかの誰かの小さな願いくらい、いまもかなえてくれてるだろうさ」