3/3

母方の祖母。

祖母が亡くなってもう二十余年になるが、私の人格形成に最も大きく関与した人物である。

彼女はとても頭が良かった。近所の男若い衆が祖母によく相談に来ては、解決策を祖母が授けていた。

昭和20年1月に母が生まれ、間もなくして、四日市にも空襲があった。焼け出され、海蔵川にみんな逃げ込んだ。当時、木造だった海蔵橋は焼け落ち、四面火の海、焼夷弾が真昼のように明るかったそうだ。家も焼かれ、生後数ヶ月の母を背負って、四日市から嬉野(現松阪市)まで歩いて疎開したらしい。

祖母は祖父と違い、戦争体験をよく語ってくれた。食べ物が無かった。嬉野は今でも足を向けて眠れない。

一言一言に重みがあった。

私が7歳くらいの時、平和になった海蔵川を二人で散歩したことがある。「あの草も食べられる、この草も食べたことがある」

いやいや、それはどう見ても雑草だろう、と思われる草まで食べたそうだ。

祖母はよく言った。

「男は阿呆ぞ。あんたも阿呆の男に産まれてきたか。」

言葉の真意は未だ分からない。